與他談戀愛那一年，她29歲了。對他，說不上來多么的愛，倒有一種把握住了感情小尾巴的幸運。雖然他的年紀也很大了，但他是國家公務員，家世也較優異，可以在諸多男朋友中，選定她，或是讓她心存了打動。兩個人在一起時，她大多數包容地沿著他的建議，愛到有一些低賤。
要過春節了，她帶他返鄉下的家鄉，期待見過母親，她們就逐漸籌備婚禮。
爸爸已過世很多年，母親一直跟隨當農戶的大哥住在一起。去年，母親生下一場重病，頭腦好像受了非常大危害，越來越邏輯思維混亂，講話常常顛三倒四，偏要又非常喜愛和人啰啰嗦嗦的，有時候遇上一個并不大最熟悉的人，也會饒有興趣地說上半天，任誰攔截都沒有用。自然，她所指的，無非全是一些陳之麻爛稻谷，沒有什么新鮮的話題討論。時間一久，她這一當閨女的都有一些受不了，感覺母親很像一個當代的“祥林嫂”了，她對于此事卻束手無策。
一路上，她都是在提示他，母親可能是那一場病留有了愛羅嗦的并發癥，無論母親講了哪些，都請他情難忱，母親有一些空話，他可以左耳朵進右耳朵里面出。
看到他，母親好像很激動，拉著他的手，絮絮地說個不斷，一會兒講她兒時人體如何不太好，爸爸媽媽如何痛心，一會兒又講如何好不容易種活了她，又如何擔憂她固執的個性化，在外面會受人欺壓……他逐漸還有一些細心，漸漸地臉部便擁有顯著的厭煩，可母親仿佛壓根沒看見，依然只要自身盡情地說著。
借著母親去洗手間，她陪著笑容懇求他：“就算是為了孩子，麻煩你艱辛一點兒，再承受一下吧。”
他悻悻地：“她實際上并算不上老啊，怎么會這樣羅嗦？”
她又耐心地表述：“她原先不那樣的，全是那一場病蟲害的。”
他不乏抱怨地：“若就是我母親是這些模樣，我早已煩了。”
她輕輕地拍了拍他的肩部：“感謝你，再承受二天，大家就回去了。”
殊不知，他最后也是沒能憋住，第三天，當母親剛一張口，他便嗓門喊道：“您不累嗎？反復地說這些俗話，有什么作用啊？”
母親駭然，呆呆地地看了看他，轉過身來到另一個屋。
她從廚房里出去，輕輕地囁嚅了他一句，他馬上高聲苛刻道：“我想看個電視欄目，你老媽也干預，聽她那麼羅嗦，內心真的是犯堵。”
“你如果是看不上了，就回去吧。”她有點怨忿地說了一句。
“走就走，我可受不了。”他確實拿出挎包就向外走。
她忙伸出手攔截，他卻對她含在心中的淚滴置若罔聞，一擺手，大步走出了村莊，搭了公共汽車，自身一個人回了大城市。
當然地，她們的戀愛也結束。母親面帶愧色地問她：“是否在心中抱怨母親，壞掉你們的婚緣？”
她立刻擺頭：“我是應當謝謝媽媽，要我更深入地了解了他。”
之后，她又遇上了宇凡，一位工程大學的教師，機械工程專業的博士研究生，兩個人一見鐘情，迅速便墜落了溫柔鄉。獲知宇凡在讀大學之前一直日常生活于北京，他的爸媽全是事業成功的讀書人，她內心有一些不自信地對他說，自身的母親是一個地地道道的農戶，這幾年迷糊得都有一些惹人煩了，看到誰都需要絮絮地說個不停。他笑著說：“那就是老年人空虛寂寞，有時間就回家多陪她吧。”
“但是，她講得全是一些俗話、空話，翻來翻去的，沒有什么新鮮的。”這些年，她的耐性也大不及以前了。
“老年人都喜愛復古，你能做一個好的聆聽者啊！”對他的脾氣好，她是十二分的賞析。
迅速，她便在他的督促下，帶他回家去拜訪母親和別的親朋好友。
母親好像又衰老了一些，可一看到她們，母親的眼睛里馬上閃過仁慈的光亮。母親拉著宇凡的手，像一個用心的大法官，事無大小地訊問相關他與他的家庭生活的狀況，他自始至終笑容著一一細細品味解釋，像一個杰出的中小學生。連在餐廳廚房中繁忙的她，都覺得母親有一些過分了，進家來囁嚅母親問得太多了，宇凡卻推她出來，說他想要跟母親多說說心里話。
自然，母親或是更樂意將記憶中的一些老舊舊事，一一地講為他，而他坐到母親的正對面，饒有興趣地聆聽母親有一些邏輯性不清的敘述，陪著母親興奮，贊成母親的感嘆，有時候還詢問一兩句，讓母親高興地把許多事兒的關鍵點一再反復。
母親說累了，宇凡就笑著寬慰她：“大家明日再次聊，我請了一周的假呢。”
她有一些疑惑地問道宇凡：“你確實不嫌煩啊？”
他一臉真心誠意：“怎么會呢？你沒有見到母親高興的模樣嗎？大家回家做什么？不是讓親人們開心嗎？”
她嫵媚動人地一笑：“你真的是一個杰出的姑爺。”
“那樣的評價語，是要母親而言的，但是，我能向這些方向勤奮的。”
宇凡不但跟母親侃侃而談，一天天的，自當然然，沒有根本的矯情。他竟然與一天到晚悶頭干家務活的大哥和表嫂也聊到很投機性，每一次，全是他好像很隨便地就找到適合的話題討論，也有他那一覽無余的真心實意，都讓雙方的交談當然似風。乃至，他同前去串門子的親朋好友隔壁鄰居，也可以親親愛愛地找話題。大伙兒都說，他這一博士研究生一點兒不趾高氣昂，跟他在一起覺得親近。
夜里，與母親睡在一起，她故意逗母親：“宇凡太會討喜了，有點虛頭八腦了。”
母親故作氣憤道：“胡說八道，他的雙眼把任何東西都跟我說了，他是真心實意地愛著你。”
“那他不太喜歡您和大家的親人？”實際上，她早就心照不宣。
“我女兒的目光，還會繼續不對？”母親一臉的自豪。
回家的道路上，她心懷開心地詢問他：“怎么會與她的親人共處得那麼開心？”
“由于愛上了你，就愛上了你的親人。”他高興得那麼太陽，像一個天真爛漫的男孩兒。
僅此簡易的一語，她的心便又多了一縷溫暖，原先，至真至深的愛，不只是戀情人，還需要連著情侶的親人和好朋友，可以把愛人的親人和好朋友作為自身的親人和好朋友來愛，一定是發自肺腑的熾愛。（感悟人生）
