我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，墻壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。
在一個村莊活得久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。
平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久，土地是不是已經煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水里草里。一個人走過一些年月后就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子里，開一個門，關一扇窗，跟一個女人睡覺。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，面南背北多少年，前墻都讓太陽曬得發白脫皮了。我是不是把它掉個個，讓一向陰潮的后墻根也曬幾年太陽。
這樣想著就會情不自禁在村里轉一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。于是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。墻最好也推倒，留下一個破墻圈，別人會把它當成天然的茅廁，或者用來喂羊圈豬，甚至會有人躲在里面干壞事。這樣會損害我的名譽。
當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不愿出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。
我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年，已經是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動一下，要能行，我再往更遠處挪動。
可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神；牲口幾乎每天下午都回到已經拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆；我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南墻上；出去解手，還以為茅廁在西邊的墻角。
不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。
我時常看到一些老人，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這么說：你不該早早離去。其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，連頭頂的天都活舊了。但你一點沒覺得自己有多么”不自覺”。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊涂生活下去，還會住在這間房子里，還進這個門，睡這個炕。
我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢?我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面；家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度；我在院子里挖井時，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出；而在西邊的一個墻角上，我的尿水年復一年已經滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢。
