在中國作家排行榜上,她是年齡最大的入圍者,已經(jīng)接近106歲高齡,卻依然精神矍鑠、筆耕不輟。作為錢鐘書心目中的“最賢的妻,最才的女”,楊絳先生跨越了兩個世紀(jì)的人生風(fēng)雨。
1911年7月17日,楊絳出生于無錫一個知識分子家庭。父親楊蔭杭是一位著名的大律師,而姑母楊蔭榆則是中國第一位女大學(xué)校長。在這樣的家庭環(huán)境中,小小的她展現(xiàn)出了學(xué)業(yè)精良和聰慧過人。
1928年,一心想報考清華外語系的她經(jīng)過刻苦努力,但由于南方?jīng)]有名額,只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。在校期間,她不僅專業(yè)拔尖,還擅長音樂和昆曲,這些都讓她成為當(dāng)時的一個獨特存在。
1932年初,她放棄出國留學(xué)機會,以毅力考取清華研究院外國語研究生。愛情隨后來到,在清華遇到了錢鐘書,他們在1935年的春天結(jié)婚。這段婚姻充滿了挑戰(zhàn),因為錢家的舊式觀念限制了她的生活空間,但她選擇忍耐并積極參與丈夫的事業(yè)。
隨著時間的推移,兩人共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、貧困以及政治斗爭。她不僅承擔(dān)起照顧丈夫和教育孩子的責(zé)任,還積極從事寫作和翻譯工作。1966年的文化大革命期間,他們被整得苦不堪言,但楊絳仍保持著平靜與堅韌,用假發(fā)套掩蓋自己的陰陽頭,并繼續(xù)看書學(xué)習(xí)。
1970年代,他們下放至干校種菜,雖然條件艱苦,但楊絳利用這段時間自學(xué)西班牙語,并完成了對《堂吉訶德》的翻譯。這本作品后來被送給西班牙國王,是對她的巨大認(rèn)可。
1994年,當(dāng)錢鐘書病重住院時,她獨自照料他,不辭辛勞。此前,她曾說:“我只求比他多活一年。”1997年,女兒錢瑗因病去世,一年后,錢鐘書也離世。但即便面對如此重創(chuàng),楊絳仍然維持著強大的內(nèi)心世界。她提筆寫下《我們仨》,回憶一家三口那些快樂而艱難的情感糾葛,并開始整理丈夫遺留的手稿與筆記。
96歲的時候,她還能推出《走到人生邊上》這本純真至美的小說集,與世人探討人生的價值和靈魂的去向。她以蘭德詩人的話形容自己:“我雙手烤著生命之火取暖。”這一切都是她忍受生活痛苦、保留天真的性格所致,也成就了一代偉大的女性角色——閱歷鑄就才華更持久。