在遙遠的古代，詩人的世界里，有一段深沉而又溫馨的情誼——李白與杜甫的故事。他們相遇于山東共游，一次短暫的相聚，卻留下了永恒的記憶。杜甫對李白懷念至深，他的心中仿佛永遠裝著一個李白，寫下了許多詩來排遣思念。
郭沫若在《李白與杜甫》中詳細描繪了這段友情，他否定了一些人認為李白對杜甫不夠關心的觀點。郭沫若指出，雖然我們無法確知多少首詩被遺失，但可以推斷出兩人都有很多未能保存下來的事跡。而且，不是只有杜甫才會為朋友寫詩，這種情況對于當時的人來說并不罕見。
然而，與現代人相比，那時候人們似乎更擅長于用文字記錄和表達自己的情感。當兩個人分開后，他們不會像今天這樣頻繁地通過各種通訊工具保持聯系，而是通過書信、詩歌等方式來維持和表達彼此的情感。這也許就是為什么我們現在看起來，古代人之間的情誼似乎更加珍貴，因為那是一種真實、不受時間限制的手動編碼，每一次回復都是精心挑選的話語，是一種真正意義上的“留言”。
但隨著時代的變遷，我們逐漸丟失了一種用心編碼每一次交流，以便讓對方知道自己在想什么，即使是在千里之外。在這個信息爆炸、快節奏生活的大環境下，我們或許已經忘記了如何真誠地去聆聽，也忘記了如何以最真摯的心去回應。
就如同星辰下的留言空間一樣，那些古老而神秘的聲音，它們并不是簡單的一串數字，更不是匆忙鍵入的一句話，而是一種文化傳承，一種精神紐帶，一份無聲卻堅不可摧的情感連接。在這個喧囂世界中，我們是否還能夠找到那些寧靜而深邃的地方，用我們的語言去編碼我們的友誼，讓它們在虛擬空間中也如此璀璨？
