春風(fēng)拂面,細(xì)雨綿綿,仿佛能將寒意融化在骨子里。家鄉(xiāng)的早春常是這樣冷酷無(wú)情。往昔,每逢陰霾籠罩,我總會(huì)給那位行動(dòng)不便的爺爺奶奶送去一只銅腳爐或是一份布套包好的“湯婆子”,讓他們感受到溫暖與愜意,這就是我所理解的暖老溫貧。
如果說(shuō)寶釵過(guò)生日時(shí),用心準(zhǔn)備一些甜美之物和熱鬧戲文,那么對(duì)賈母而言,也是極致的溫馨;同樣地,當(dāng)劉姥姥從大觀園歸來(lái),園中姑娘們送上的青紗、繭綢、御田粳米、果點(diǎn)心以及衣衫,更有一百多兩銀子,那才是真正的救急與助困——這便是我眼中的暖老溫貧。
暖老溫貧,不僅僅體現(xiàn)在慷慨幫助他人的行為中,還可能是一個(gè)小小的情誼,比如指引迷途人,或是在暮色下支持那些等待顧客的小販,讓他們?cè)缧┗丶遥患词篃o(wú)法提供實(shí)際幫助,只能陪伴著嘆息,也算是一種撫慰。據(jù)說(shuō)屠格涅夫曾經(jīng)遇到一個(gè)乞丐,但自己并沒(méi)有帶錢,他緊握乞丐的手,說(shuō):“兄弟,我真的什么都沒(méi)帶。”那個(gè)乞丐卻被深深感動(dòng)了:“謝謝,你已經(jīng)夠了!”
提起“暖老溫貧”四個(gè)字,我不禁想到了鄭板橋的話:天寒冰凍時(shí),窮親戚朋友來(lái)訪,便泡一大碗炒米送上手中,與之佐以醬姜,最為舒適。這正如板橋在山東范縣任上所寫家書中的描述,在冰冷欲雪的天氣里,他想到家鄉(xiāng)的人們,將這種關(guān)愛(ài)體現(xiàn)在熱乎乎的一碗炒米茶中,從腸胃到四肢,無(wú)不享受其余暇。其中蘊(yùn)含的情懷,讓人感佩不已。
最近一次拍攝專題片《板橋家書》,再現(xiàn)了這一場(chǎng)景。我發(fā)現(xiàn),他們端上的不是炒米,而是一盤爆米花。我解釋道,一般來(lái)說(shuō),是用鐵鍋炒出的,而非手搖爆米機(jī)爆出的。但工作人員也為難,因?yàn)槊耖g只有過(guò)年時(shí)才用鐵鍋炒炒米,因此找不到合適的素材,只得作罷,但我仍然覺(jué)得遺憾。
我們小時(shí)候還能吃上這樣的炒飯,它并不像現(xiàn)代流行的爆米花那樣雪白,而是焦黃了一片,有著好聞且脆口感。一碗半舀上,加滾開(kāi)水喝,即刻滿身汗水,卻又那么快下肚。這讓我想起了板橋說(shuō)的“佐以醬姜”,但我們通常撒紅糖喝,一邊飲用一邊感覺(jué)身體里的每一個(gè)角落都有溫度傳來(lái),是一種超脫塵世煩惱的快樂(lè)。
最美味的是泡炒飯加溏心蛋,每次剛打好的雞蛋放在開(kāi)水里煮至剛熟,再迅速出鍋,以半碗湯盛放,并撒入少許紅糖和干香菇碎,即可享受這份簡(jiǎn)單而高雅的事物。在這款式獨(dú)特而又充滿詩(shī)意的地方,我們可以品嘗出生活中的真實(shí)與純粹,對(duì)于一個(gè)躲避寒冷的人來(lái)說(shuō),這樣的細(xì)節(jié)足以讓人感到無(wú)比幸福。而這個(gè)過(guò)程,就是我所理解和珍視的心靈交流——這是最真摯的人際關(guān)系,是最貼近生活的小確幸。在這個(gè)世界上,沒(méi)有任何東西能夠像這樣觸動(dòng)我的內(nèi)心,就連一 碟簡(jiǎn)單卻充滿愛(ài)意的地道菜也能成為記憶中的亮點(diǎn)。