她曾經深愛著他，在他們青春如同翱翔天際的紙風箏時期。她的笑容在野花盛開的山間綻放，耳畔是夏風輕拂，她的心靈在那一刻被溫暖包圍。她知道自己愛上了他，即便他即將遠去。
畢業典禮的喧囂中，她獨自站在黑暗角落，猶豫良久后，推開了舞會的大門。她步入熱鬧的廳堂，一眼就看到了心儀的人，他站在群眾中，不時地張望著門口，只要見到她，就眼睛一亮。但當四目相對之際，她轉身離去，因為她害怕淚水無法自制。
夜幕下星辰點綴，女子來到圖書館前靜止不動。舞會音樂從遠處悄然傳來，她仰頭凝望星空。燈光在她的臉上交織出難以抹去的悲傷。在背后的腳步聲漸近，但未及回頭，便被緊擁入懷抱。她向后仰首，看見了那雙修長的手指緊握住小手，以及珍視和光彩交織的臉龐。
兩人沉默對視，此起彼伏的是輕柔音樂，這才驚醒了他們。這次，他們互相微笑，然后面對面的交流。他像紳士一樣做出了邀請，而她則如淑女般回應。兩人在月色下靜靜起舞，那裙擺隨著曲調優雅地劃過空間，他們都掛著幸福和快樂的笑容。
那一刻，他們是幸福無比，即使面前的訣別充滿痛苦。那人三年后大學畢業，他買了一張南下的火車票，在人潮涌動的大廳里看著那個深愛他的女子，以往平靜安定的笑容依舊掛在臉上，但內心卻異常平靜。她目送他的背影消失于人海，用力擁抱自己。當一切變得模糊，只剩下一個空白。然而就在他通過檢票口的一剎那，他突然轉過頭，對上了她的驚愕眼神，然后微笑了起來。這一次，她終于沒有再忍住淚水，讓它們自由流淌……
時間過去，她開始習慣性地回憶走過與他們一起歷經歲月的地方，每一步都像是重復那些美好瞬間。當夜幕降臨，她仍舊打開臥室大門，將月光引進房間，從客廳窗外透出的光芒照亮整個房內。窗外繁星點點，如散亂的小珠子，而她則躺在寬敞冰冷的床上，無聲地仰望這些璀璨之星。一段時間之后，垂下眼簾，讓這份平靜占據心房。
已經不再是穿白色棉布裙的小姑娘；衣柜里堆滿了深色的長裙；每晚半夜醒來，她只穿著襪子，在裙擺之間孤獨跳舞，用手指撲滅最后一根香煙。而那些回憶，卻依舊無聲而持續流淌，為年輕而健康的地皮留下痕跡。不過足夠了——對于某些日子里的記憶，這樣就足夠了……
