我記得去年秋天，我去了一個名叫周莊的水鄉，看到很多店鋪都擺放著紅燒蹄髈，這讓我想起了我的爺爺。我的爺爺是一位鄉村廚師，他在家鄉幾十里范圍內，只要有喜事，他總是被邀請來掌勺。他的菜肴都是家常做法，大葷講究油香和醬汁，深受當地人的喜愛。他擅長烹飪油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，但我最喜歡他做的就是紅燒蹄髈。
小時候，我們很少吃葷腥，如果能撈上幾塊豆腐、炒一盤豆芽或者買些便宜魚，小朋友們都會興奮得跳躍。我因為沾到了爺爺的光，就經常嘴上吃得油光。我從小不僅會吃，還會自己動手烹飪，這都是受到爺爺影響的。
鄉間生活淳樸，人們熱情好客，每次大事都請許多人來做客，左鄰右舍都幫忙擺設宴席，用的是“流水席”。廚房是最忙的地方：在煙霧中揮舞鍋鏟的，是我那熱汗淋漓的祖父；端盤送菜的人來回穿梭；灶火映紅了煮食人的臉龐。我雖然跟隨父親外出時也見識過這些，但廚房太繁忙，不適合我待在那里。看、學與祖父一樣烹飪蹄髈，最好的地方還是自家的廚房。
蹄髈就像牡丹，有一種富貴氣息，它帶著喜慶之氣。在我們老家，即使再貧窮，也要年夜飯時燒上一盆蹄髈。案板上的大蹄已經被祖父處理干凈，無論細豬毛還是花刀切割，都為入味預備好了。在大鐵鍋里倒入黃色的菜籽油，然后放進冰糖慢慢熬成深色，再加入蹄 髈，一點點沒過它的水，加進醬油、料酒、醋及食鹽，以及蔥段、姜塊和辣椒，將香料包裹住的大布包扎好。大火煮兩個多小時后轉小火燜一個多小時，讓這道“發財肉”燉至熟透。
我們的家庭聚餐通常下午四五點開席，以早吃完早放炮仗搶彩頭。那時候，一只鮮嫩的紅色蹄髈上撒滿了綠色的蔥花，我饞涎欲滿。但必須等到家中的長者先用筷子輕輕撥出一塊酥脆肉，然后蘸上濃郁湯汁品嘗。爸媽動筷后，我才可以嘗試叉起一大塊肉。這道由半天時間精心制作而成的燉好的蹄髈，卻既軟又不柴，又肥而不膩，在那個年代里的盛宴確實令人難以忘懷。而每次剩下的骨棒卻總是歸于我獨享，讓我盡情享受美味。
親人離世后，每隔十年，我們都會舉行家庭聚會，上墳祭祀。這一次前年的忌日，當親朋們回憶起祖父留給我們的美食時，他們提到了那份傳承下去的情感。我決定接手制作年夜飯中的主角——紅燒蹄髈，這是我繼承家族傳統的一部分。不久之后，我將回到山里老家，從繁忙都市生活中抽身，與親人一起分享那些簡單但充滿溫暖的情誼，那是我真正體驗到的那種悠閑生活。此刻，只要有機會，我就會回到故土，用心烹制那種讓人沉醉于顏色、香味之間的小確幸，而不是匆匆遠走或匆匆趕路，更愿意停下來聆聽歲月的聲音，把那些珍貴瞬間永遠鐫刻在心底。
