我13歲那年，父親不再在我的世界里。他的離去，如同一道永遠的風景線，讓我失去了對自己的管束和對學習的熱情。我16歲時，開始了工廠的生活，那之前，我只上了兩年技校，但因打架被開除。我習慣于夜班，因為我和朋友們都喜歡白天睡覺；我愛上打牌談戀愛，只因為沒有其他事情可做。
她，在我18歲那年進入了我們的工廠，她有一張蒼白的臉，一頭總是扎成一個端莊辮子的長發。我覺得她美麗而又不同。她拒絕了我的電影邀請，這讓我意識到她的寬容像對待一個犯錯的小弟一樣。那天，我知道她比我大8歲，但這并不重要，因為16歲時，我曾經有過一個比我大6歲的女友。
她與眾不同，是那個讓人感到溫暖并且珍視的人。在元旦聚餐中，她早早地離開，我們相約后來辦公室。她正在閱讀一本英文書，我提議打牌輸家必須滿足對方的一個要求。結果，她贏得了比賽，當問及她的要求時，她平靜地說：“你戒煙吧！”這句話如同晴空中的雷霆，它讓我停下抽煙的手，并回應說：“為什么？”她的回答是：“18歲男孩不應該這么老練地抽煙，而且，你戒掉煙癮會看起來更悅目。”這一刻，我感動得幾乎想哭，即使多年未曾流淚，也決心不會在她的面前露餡。
從那以后，她不再把我當一般人看待，這個發現給了我無盡的幸福。我開始變得更加恭敬，對她充滿尊重，不再那么放蕩自在。在她的面前，我的暴戾和玩世不恭消失了，只剩下為了她而保持的一絲體面。我努力幫助她，無論是在工作還是日常生活中，都想為她做點什么。她每次都說“謝謝”，但其實這些都不足以表達我的渴望得到她的認可。
那天夜晚，當送夜宵給她的時候，看著背對門梳頭發的情形——烏黑柔弱、蒼白消瘦的手臂——一切都顯得那么不可思議。一切都是如此虛幻，以至于緊緊抓住冰涼的手感覺到了戰栗。“啪”的一聲，是梳子滑落在地的聲音。她擺脫我的手彎腰撿起梳子，而后沒看向我只是平靜地說已經結婚，有三個月大的兒子。這是我第一次看到真實的情緒爆發，“啪”地跑出去狂奔好久，仿佛只有這樣才能掩蓋心里的波動。等到冷靜下來才意識到這是理所當然的事情。一個溫柔、亮麗26歲女人怎能沒有結婚？
心里怪那個成了她的丈夫的人：他怎么能讓她們這樣的？他怎么能讓她們獨自一人走那么長的夜路？無法控制自己，用18歲的心靈和單薄肩膀去關注、照顧這個女生，就像往常一樣。她收藏著我的多情脆弱，同時教會了我踏實執著是做人的品質。
自從父親去世后，每逢節日就避免回到家里。但是除夕之夜，在風雪中聽到爆竹聲，我決定去看看。如果他們全家團聚，那么自然不會想到要見到一個人。而且，即便如此，也只希望能夠看到一次眼神交流。但當打開二樓陽臺門，卻發現整個房間漆黑一片，沒有任何光亮或歡笑聲。當敲響門之后，一扇沉默深邃的大門緩緩打開，映入眼簾的是只有我們兩個人的場景：蒼白如紙般的臉頰，以及驚奇交織的情緒。這是我第一次踏進她的家。
燈光明媚間，看見墻上掛著我們倆合影照片，他很帥氣，而照片上的我們則顯得鮮活健壯。突然間，從旁邊桌上閃爍出丈夫大幅詬誶照片的事實震撼到了雙方的心靈。在陰晦燈光下的凄楚表情，讓人難以忘懷。“兒子還沒見過爸爸，”聲音哽咽，“你先生剛結婚三個月就死在車禍中。”
話音未落，她已泣不成聲，而窗外五彩斑斕的煙花隨風飄散在星空下...... 這時候，我終于明白，18歲年齡根本承受不了懷抱這個女人深情厚誼，這個瞬間，使命終止，又重新啟程成為大人。
