他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車緩緩靠近的瞬間，她微笑點頭答應了他的求婚，眼中閃爍著淚光。他緊緊地擁抱著她，那一刻，他的心幾乎要跳出胸膛。
隨后，他背負著那張帶有淚痕的臉，踏上了開往北部的列車。在漫長的旅途中，他一次次地回想起那個決定性的時刻，那個笑容，以及她的眼里所流露出的幸福與感動。
他們之間建立了一段美好的關系，就像魚和雁一樣相依為命。他在書寫學業之余，不遺余力地給她寫信。起初，每當收到她的回信時，都是一種無比的喜悅，但隨時間推移，信件變得越來越少，最終徹底消失不見。他的心也隨之沉重起來，有一天，即使回到南方，也找不到她的蹤跡，只能不斷地懷念那些往事。
十四年后的某個日子，她突然打電話聯系他，對方的聲音陌生而又熟悉。她邀請他出去，并問道：“你還愿意娶我嗎？”這句話如同雷鳴般響起，讓他停下了所有的活動，一直等到兒子喚醒他才意識到自己沉浸在過去的情感世界中。
但最終，他做出了一個決定——寧可記住那個月臺上轟鳴聲中的寂靜微笑，以及落下的淚水，而不是去見面。她們之間的事情，在時間長河里已經成為了遙遠而不可觸及的事物。而那張臉，則留在了時間里，其它一切都被時間抹去了。
