他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。就在火車即將開走的前一刻，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，那一刻，她眼中閃爍著淚光。他把那張帶有淚痕的臉緊緊地貼在窗戶上，直到火車消失在視野之外。
她是魚，他是雁，他們之間的聯(lián)系最初是通過信件維系的。他的每封信都充滿了對(duì)她的思念和愛意，而她的回復(fù)也總能讓他心情舒暢。但隨著時(shí)間的流逝，頻繁變成了間隔，再然后是沉默。他繼續(xù)寫下去，即使知道可能再也不會(huì)有回音，但寫作成了一種習(xí)慣，也許是一種逃避。一天，他決定不再寫下任何字句，因?yàn)槟切┛瞻醉?yè)似乎比文字更真實(shí)地傳達(dá)了他們之間故事的終結(jié)。
十四年后，一通電話打破了這段沉默。她聲音陌生，卻又熟悉得令人心動(dòng)。她邀請(qǐng)他見面，說出了一句話：你還愿意娶我嗎？那份疑惑與期望讓他陷入深深的思考。
夜晚，在院子里徘徊，他仿佛聽到了過去的聲音，又看到了那個(gè)月臺(tái)上的場(chǎng)景。那雙眼睛依然那么亮，那個(gè)笑容依然那么溫柔。他終于做出了決定，不去尋找過去，不去追憶往昔，只想記住那瞬間，最美好的、最難忘的情感。在時(shí)間長(zhǎng)河中，他們或許已經(jīng)彼此擦肩而過，但那份情感卻永遠(yuǎn)鐫刻在心底。
