那天，被老媽拉著逛街時，敏嘉不經意間撞到了一個高個子的少年，那少年的臉龐英俊非凡。敏嘉尷尬地向那個女孩兒的哥哥道了歉后，與老媽繼續在商場漫步。就在10秒鐘之后，他突然轉過頭，卻發現那位少女的哥哥還在緊盯著他。
少女叫思儀，她臉頰緋紅，一邊逃離現場一邊心想：“難道這世界上會有這么完美的男生嗎？”然而，在春天的一個清晨，思儀意外地發現了那個街角撞到過的高個子少年。他正坐在籃球場旁邊，眼神專注地看著隊員們揮灑汗水。
當思儀試圖走近時，不小心接住了一記落球。她迅速離開，以免再次打擾到他。在她匆忙逃離時，仿佛看到了那個男生的溫暖微笑。敏嘉也曾目送著她的背影，他心里想：“這個女生不是我街上遇到的嗎？他們是我們學校的人？”他的笑容中帶有一絲驚訝和好奇，也許是因為她的一瞬間恐懼表情，讓他聯想到驚弓之鳥。
隨后，他注意到教練嚴厲而銳利的目光，心中涌起一股不安。那是一種父親般嚴肅的情感。他趕緊回到自己的位置，將注意力投入到訓練中。當思儀悄無聲息地觀察他時，他們之間建立起一種默契，但彼此都不知道對方叫什么名字。
他們就像兩棵遙遠相望的小樹，只是遙望而已，沒有任何交集。但隨著時間流逝，這種默契逐漸深化。在許多日子里，當敏嘉沒有看到思儀的時候，他的心里萌生出一種擔憂，就像是自己曾養過的小兔子一樣。不知何故，這份擔憂促使他拿出蠟筆畫出了樹形和兔形，再加以細致描繪。這是他的第一次正式畫作，也許可以稱之為藝術品。
完成作品后的夜晚已經臨近凌晨，一陣蛐蛐的聲音穿透窗戶，是夏天來了嗎？但就在這個夏天即將來臨之際，思儀病倒了。她連續幾天低燒不退，從校醫、市中心醫院直至北京醫院尋求治療，最終接受激素注射治愈，但身體卻因長期疾病變得消瘦多余肌肉線條，而失去了去球場觀戰的能力。她不知道，那個名為敏嘉的少年是否還靜候在候補席上，或許對她的出現早已期待得不得了，只想送給她一幅用蠟筆繪制的手工藝品——這份青春情誼，在炎熱夏日悄然展開，卻又輕易被遺忘于人世間。此事成為了“青春期特有遺忘”的見證者們永遠難以言說的秘密。
