回憶起那段愛情，遺憾和悔恨都無法阻止，最怕的是那些回憶既稀薄又鋒利，讓后來的我受傷至深。杜柔山在二十四歲時，有一段時間她需要依賴褪黑素才能入睡，那些晚上寂靜的時光，當藥效開始發作，將沉重的睡意像棉被般輕輕地覆蓋上來，她總會有幾秒鐘想到他。他面容模糊，卻始終如同對岸的那個人。
在清醒的時候，她有時候會想，如果沒有那個人絆住她的腳步，未來會不會更加幸福一些？但她不知道。她只知道這么多年，她總是忍不住，每一次都會轉過頭去。
就像夏天的白姜花，那些無聲的、難以言說的心動與情愫，都變得黯淡而慘白。所有的一切都源于少年時代的一場漫長暗戀。
柔山認識俊君，是因為表姐杜曉棠。那位大她三歲的大男孩，在她生命中第一次出現時，也不過二十出頭，就像是雨后的青杏。身材不高，但面容可愛，在她面前羞澀地打招呼：“小妹，你好。”
倒是柔山，一下子明白過來為什么表姐要帶著她一起出去，這個年代里的家長還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應考生。寄宿學校一個月才有一次雙休日，年輕的情侶們約一次會卻要克服重重困難。柔山就是電燈泡，也是最好的庇護。這份微妙的情感關系，一直持續了半年。
他們常常約在周六中午見面，一起去麥當勞吃午飯，然后去枕草子看書寫作業。那是一家很小的咖啡店，有一只懶散的小貓。一群毛茸茸腦袋親密地挨在一起，埋頭寫作業。當寫累了，他就會買蛋糕給女生，每次他都知道曉棠喜歡什么，但總要再問柔山：“你想吃什么？”
后來，她明白，這就是戀人們之間親昵與默契的一個體現。而有時，他也幫忙默寫，就是那種無聊到讓人快樂英語單詞默寫。他念一個，她記一個。但每當他溫和的聲音響起，她就會緊張得連單詞都不敢說出來。他語重心長地說：“學習還得更用功一些嗎？”
但其實這只是表面的嚴厲，而實際上他的目的是為了保護她免受可能的心痛。在青春年少的時候，他們共享了一片屬于自己的世界，那是一種溫暖而又脆弱的情感體驗，它成為了他們共同記憶中的寶貴財富。
隨著時間流逝，他們各自走上了不同的道路。在這個過程中，他們學會了如何忘記過去，又如何珍惜現在。而對于曾經發生過的事情，只能留下一種哀傷，而這種哀傷卻讓我們更接近真實，更懂得生活的意義所在。
所以，當我們談論關于愛情分集劇情的時候，我們不能忽視它背后的故事，因為每個人的故事都是獨特且不可復制的。這是一個關于青春、關于夢想、關于失落和重新找到自己路途中的故事——一個充滿希望、勇氣和愛意的人生旅程。在這個旅程里，我們或許能夠發現真正重要的事物，以及它們如何塑造我們的內心世界，使我們成為今天的人。
因此，讓我們繼續講述這些故事，不管它們多么復雜或者多么簡單，因為它們正是在我們的內心深處激蕩著生活之火，為我們的靈魂注入力量，讓我們能夠勇敢地迎向未知，以新的眼光審視這片星辰大海，并探索其中隱藏著多少未知領域等待著被發現。如果說“一切都始于少年時代”，那么或許“一切將終結于成熟之際”。
