夏日長(zhǎng)長(zhǎng)，莊稼蔥蘢茂盛，鄉(xiāng)間，正是鋤地的季節(jié)。那一個(gè)個(gè)夏日黃昏，在我們家，幾乎“描繪”著不變的一幅畫(huà)面。
傍晚時(shí)分，父母次第走進(jìn)了家門(mén)。放下肩上的鋤頭，將其置于北墻根下；然后，父親就脫下汗襟，用力抖擻幾下，努力抖掉上面布滿(mǎn)的塵土；母親，則拿起水瓢，從水缸中舀出滿(mǎn)滿(mǎn)一瓢清水，均勻地灑布到庭院地面上。地面上，就發(fā)出輕微的“吱吱”聲，泥土的腥味，迅速在傍晚擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。父親，深深地吸一口氣，用力伸一下雙臂，緩緩地放下。一派輕松、釋然的樣子。
庭院里有兩棵樹(shù)：一棵是榆樹(shù)，一棵是棗樹(shù)。
榆樹(shù)，位于南墻根下，很高大。樹(shù)頂上，壘了一個(gè)喜鵲窩；喜鵲歸巢，踞于最高端，“喳喳喳”地叫著，聲音極其嘹亮，仿佛對(duì)這個(gè)傍晚，充滿(mǎn)了極大的歡喜。歸巢的麻雀，總是聚集在榆樹(shù)的下端，樹(shù)葉密集處；麻雀?jìng)兘凶饕粓F(tuán)，歡喜，是以一種熱烈的喧鬧，彰顯出來(lái)的。棗樹(shù)，則位于庭院中間略微偏南處，主干很粗，很矮，先是彎曲著，向南伸出一截，矮處，幾近貼著地面；然后才向高處生長(zhǎng)，一樹(shù)婆娑，把大半個(gè)庭院，都罩住了。母親在棗樹(shù)分叉的地方，借助分叉處，放置了一只大大的雞籠，養(yǎng)著的家雞，紛紛然地跑向雞籠，有的徑直鉆入雞籠中；有的則蹲坐在分叉處，夏夜極熱，或許，這些雞，就在分叉處過(guò)夜了。
這期間，庭院中已放置了一張簡(jiǎn)單的飯桌；飯桌上，擺上了茶壺、茶碗；父親，正一杯杯地啜茶。他的容顏，很安靜，寫(xiě)滿(mǎn)極具享受的悠閑。聽(tīng)到喜鵲“喳喳喳”的歡叫聲，父親也會(huì)舉首，向榆樹(shù)的頂端望去，仍然是那份安靜的悠閑。母親，則已在堂屋中做起了晚飯，“咕噠咕噠”的風(fēng)箱聲，成為一種均勻的節(jié)奏，像是一種徐緩的吟唱，在夏日黃昏里散溢開(kāi)來(lái)。伴隨著風(fēng)箱聲，是從屋檐冒出的裊裊炊煙；蜿蜒著，伸向空中，然后，疏散、輕淡地布滿(mǎn)庭院的上空，像是在做一場(chǎng)迷離的夢(mèng)。
我和妹妹，默不作聲地做作業(yè)；席地而坐，各自伏在一個(gè)簡(jiǎn)陋的腳凳上。
有時(shí)候，我也會(huì)起身，走到榆樹(shù)下，仰首去看頂端的喜鵲；或者走至棗樹(shù)下，看看家雞宿窩的情況。不說(shuō)話(huà)，輕悄悄地，怕打破了黃昏的那份寧?kù)o。庭院靜到極處，我們都喜歡傾聽(tīng)：傾聽(tīng)村莊中傳出的鄉(xiāng)人提水，鐵桶撞擊的聲音，或者扁擔(dān)發(fā)出的吱呦聲；或者，一聲犬吠，一聲驢鳴，一頭牛的哞哞聲……乃至于，院外行人走過(guò)的踢踢踏踏的腳步聲。覺(jué)得，好幽微，好幽微。
母親的飯，做好了；父親的茶，也喝透了；我和小妹，收起了作業(yè)。母親，再在地面上灑一遍水，于是，全家人圍桌晚餐。
一切，都愈加安靜下來(lái)；灑過(guò)水的地面，泥土的腥味，細(xì)微地彌漫著……
多年后，我讀書(shū)，讀到陶淵明的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的詩(shī)句，就會(huì)情不自禁地想到小時(shí)候，鄉(xiāng)居的那一個(gè)個(gè)夏日黃昏。
如今，生活在鬧市中，這一切，都轉(zhuǎn)化成了一份深切、強(qiáng)烈的懷念：懷念彼時(shí)的靜謐，彼時(shí)的閑適，還有彼時(shí)流淌在家庭中的那份融融的氣氛。好想找一條回歸的路，重新享受那份田園的美好?？墒?，總有一些東西，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了……
