布鞋是母親的手藝，即用布做的鞋，我幾乎從小穿著它，一步一步走入了記憶的深處。在那片蘇北的小鄉村，我穿著它過橋爬樹，走在成片的田梗邊，又或是穿梭在各種農作物間。空曠的平原，有著我一望無際盛大的夢想。
十歲前的一次做客，母親給我特地換上了一雙新的紅色布面的布鞋。我很高興能去市區的親戚家，吃完飯還可以在街上瞎逛逛。可回來的路上，因為失去了那份新鮮感，頓覺人有些疲倦，于是路也就走得拖拖拉拉。那時的路還鋪的是細碎的石子，我把我的新布鞋在石子上拖出沙沙的響聲，拉出長長的印痕。父親提醒過我幾次，別再這樣磨損著布鞋，即使被喚為“千層底”的布鞋，也經不住我這樣的不珍惜。
那次父親終于發火了，狠狠地讓我脫下布鞋，讓我光腳踩著那些堅硬的石子，一步步走了百來米。我的淚倔強地在眼眶里打轉，聽著父親頭回嘮叨地說：“我希望你今天能記住，你母親的一針一線，都是熬了多少個日夜。”“我不知道！”我大聲地帶著哭腔和怨氣地回答道。父親說，既然不知道密密麻麻一針針的不易，那就再走幾步，晚上回去試試你母親的那根細小的針。
當我重新能穿進布鞋里時，頭回體會到它的舒適與溫暖，有著那個午后陽光的味道。甚至當我上了中學，我有了不同款式的球鞋和運動鞋，我仍然穿母親的布鞋。因為它輕便舒服合腳，也特別的踏實。每當母親辛苦勞作了一天回到家，她吃好飯收拾停當后，總會靠在床頭，垂著那濃密的黑發，飛針走線對著那枯燥的布鞋底，沒完沒了地縫著。有幾回，母親居然打起了輕輕的呼嚕，睡著了，手里還保持著拿著針的姿勢。
直至我職高畢業，一人遠走他鄉去城里打工。因為時代的進步，做布鞋已是極其少見，難得看到街上有的賣，那被塑膠底替代的布鞋，盡管也輕便舒適，但已完全不是那種，當年母親做出來的布鞋腳感。我常因腳汗而腳臭和腳氣步步襲來，偶爾會想念母親手工布鞋的好。母親知道后，從家中的箱子底寶貝似地翻出了兩雙布鞋，說是本來早想給我和愛人的，但怕跟不上時尚，所以一直放著。
母親如今是早已看不清針眼，更不做布鞋了。但她像是有先見之明一樣，給我們留下了這兩雙布鞋。我曾在公司穿過幾次，別處再也不舍得穿它。因為我希望自己的這雙布鞋，能伴隨著我更長的時間，在夢想的路上走得更遠，讓我不忘初心，懂得珍惜與感恩。那些記憶里的布鞋，有著憶苦思甜的幸福，有著母親全部的愛和父親的教誨。
