整整一個冬天，椿樹都是光禿禿的，枝椏鐵線一般伸在空中。暖風小吹幾日，蕭疏枝頭，不知何時拱出了青紫的苞芽，一枝只有一簇，坐在頂端，余處依然光溜溜的。再幾日，芽稍稍吐開，初春的江南，就有站在高大椿樹下采椿芽的食客了：長長的竹竿上，綁一把鋒利的彎刀，顫巍巍地夠著葉芽的落腳點，輕輕一鉤，幾聲歡呼，一簇絳紅青紫，從高高的樹頂跌落。
香椿芽的做法很多，最經典的要算椿芽炒雞蛋。椿芽金貴，是論兩賣的，如同藥材——買一丁點就夠了，焯水，切碎，尋常炒雞蛋做法，那獨特的濃香，勾人食欲。還有拌豆腐的、燉鱔絲的、拌黃豆的等等，都取它強大的香味感染力。我最愛素樸的做法：涼拌椿芽，甚至不用姜絲，只油鹽醬醋，也只是略略施過——它足夠美好，不須修飾；甚至它們被曬干、碾碎，作為調料。椿芽于菜，永遠是主角。
香椿芽是時令菜，周期短，待葉片舒展開，纖維多了，香氣就淡了，人們就不再采摘，畢竟成材是它的主業。可食的樹如榆錢、槐花等，多是主食的輔助，沒有椿芽的大氣。相對應的，椿樹也筆直向上，要做棟梁。春萌夏榮，卻并不密密匝匝，到秋冬，幾乎落盡葉子，就覺得它是君子，寡言慎行的那種。這樣沉靜的樹，是有藥性的，各大醫書都有述及。居要好鄰，人們總讓它們伴著村莊。
老家的后院有三棵椿樹，每年除夕夜，母親都要我們兄妹偷偷去搖動它們，一邊搖一邊輕輕的說：“椿樹姐，椿樹娘，今年打你腰邊過，明年跟你一樣長。”這樣的“比興”，今日看來并無效果，也許是當時我們太不敬畏了吧。
椿樹下是祖屋，我吃的最早的香椿芽，是曾祖母做的。她是太祖父家的童養媳，太祖父是個善良的小地主，他愛讀書寫字，也愛做菜，他說做菜是極風雅的事。曾祖母的香椿芽，就是他手把手教的。
“老太，那時候，這三棵樹就有了嗎？”我問，那時候我很小。
“嗯，就有了。”曾祖母抬頭看，她已經看不到樹梢了。
20年前，曾祖母去世了，父親便舉家遷回祖籍，賣掉了老房子。那是深秋，它們孤零零地，無聲的看著我們遠行，像是踮著腳遠遠地目送。我們在流浪，一直在土地上尋找家鄉。椿樹不走，它們八百年為春，八百年為秋，經歷了太多的時間，已經不再感傷春光。在春天突出那紫紅，是讓自己歡喜吧？
我已經很久沒回家鄉了。炊煙不滅。它們終于是從容的，雖然悲憫。會有一代代的孩子在料峭初春里，行經它們，手執竹竿彎刀、仰望春天。
