故鄉多山，山上多樹，樹中多楊梅。我們那個小山村，村前村后，林子里盡是枝繁葉茂、濃陰片片的楊梅樹。
我家院場下面，是一個陡峭的山坡，坡上長著一棵高大的楊梅樹，那是我們村子里最高最大的一棵楊梅樹。其樹齡最老，樹干粗大，內里空枯，拍之嗡然作響，側耳傾聽，恍如悠久歲月的回音。
那時，我們那個小山村里有十多個少年，成日里干完大人們分派的活兒后，就成群結隊地滿山野游蕩，搜尋一切可以入口的野果子。酸溜溜的枇杷、苦澀的李子、毛茸茸的桃兒、青森森的楊梅，這些還沒有成熟，又酸又苦又澀的果子，都是我們成日里尋覓的“美味”。
每年清明節后，楊梅樹上那累累滿枝的青楊梅，嫩得果核還是軟的，我們就猴急地爬上樹，急不可耐地摘下它們來吃了。通常，我們每人占據一根樹枝，像騎馬一樣，騎在枝條上。滿樹的孩子，一邊興奮地晃動枝條，一邊叫喊著、歡唱著，一邊把那些生青的楊梅果子摘下來，往褲兜里裝，往嘴巴里塞。
這樣一邊摘一邊吃，一邊喊一邊唱，直到吃飽了肚子，裝滿了褲兜，才從樹上爬下來，各自回家去吃午飯。回到家，肚子已經飽脹，再也吃不下午飯。因為不知道耐心地等待果子成熟，嘗到的是它們生青時的酸澀，牙齒也已經酸軟得連豆腐都咬不動了。
那棵高大古老的楊梅樹，由村子里一位德高望重的老爺爺守護著。即便我們“糟蹋”完了村子里其他楊梅樹上的果子，也沒有誰會去摘那棵楊梅樹上的果子，它是村子里唯一一棵有人守護的楊梅樹。還有一個原因，這棵楊梅樹有一個大樹洞，洞里藏有大蛇，洞口爬有“鼻涕蟲”，我們懼怕這些蟲蛇，不敢爬到那棵楊梅樹上去。而且我們知道，只有這一棵楊梅樹，才能讓我們在端午節時吃上又紅又甜的楊梅。
端午節這天，和藹的老爺爺喝過雄黃酒，并把一些雄黃酒灑在楊梅樹上，以驅走樹洞里的大蛇。第二天一大早，老人就率領著全村的孩子，架起長長的梯子，爬上楊梅樹去，開始摘楊梅。
這天就像一個盛大的節日，大人們不分派孩子們任何勞動，孩子們高高興興地跟著老爺爺摘楊梅。上樹前，老爺爺會有一番鄭重的囑咐：孩子們，千萬注意安全！然后所有的孩子都爬上樹去摘楊梅。每個人一邊摘楊梅，一邊唱著歌，一邊不停地把那又大又紅的熟透的楊梅往嘴里塞。
孩子們放開肚皮吃這些楊梅，吃飽了，老爺爺還分給每個孩子一包，讓我們帶回家去給大人們吃。這天，全村子的人都歡喜地吃到了鮮紅的楊梅。
這一天，叫作故鄉的“楊梅節”。這一天，也永久地定格在我對故鄉的記憶里。
