季節更替，宛如一朵花的綻放，倏忽悄然。一夜北風，清秋便乘上節氣的班車，匆匆趕回人間。
這淡雅的秋，來得輕，來得靜，來得詩意。天高氣爽，風煙俱凈。
暮晚時分，行走在鄉村，天空蔚藍透徹，云霞漲紅著臉，與夕陽攜手。行行雁陣，徘徊南飛，頻頻回首著這塊棲息的土地。一頭老牛散步田間，啃著枯草。純厚的鼻音，悠然地唱入每一寸泥土，唱入草間蟋蟀的腳下，唱入蘭花的嫩蕊中。廣袤的田野上，稻草堆如一座座矮小的茅屋，靜默佇立著，守候收獲的喜悅和安寧。
門前的池塘，夏荷逐漸衰敗，枯殘的荷葉，依附著一條泥沼中的老根，陣陣清風吹過，緩緩在水面搖擺。
庭院中，槐樹葉仿佛按耐不住孤獨，片片掙脫枝頭，飄零到石徑上，蓋住搬食物的螞蟻們。藏匿樹梢的秋蟬，時而衰弱沙啞地啼唱；半夜挑燈，蛐蛐躲在窗口下伴奏，一兩只蛾子飛進窗戶，繞光起舞。黃菊是農舍的燈盞，點亮清晨。雞窩里的笑聲，此起彼伏，滲入墻角下的松土，驚醒了正在熟睡的斑蝥。
這些秋天的細節，鄉村到處可見，從黎明一直上演到夜晚。我的母親，一個農婦，輕而易舉就可以深入秋天的心臟，抓一把稻草，將農家的日子點燃。
獨自一人倚窗旁，仰望院子里高大的梧桐樹，遙望古人所說的“梧桐一葉而天下知秋”來，心中難免情思落寞。偷得浮生半日閑，索然，走出屋子，搬一張搖椅，坐到葡萄架下。捧一本閑書，泡上一碗香茗，細細品略，半醒半醉著；將清秋的涼意、味道，嘗個夠，吃個飽。
古今詩文，但凡秋的這部分，都寫得最出色最有味。中國的文人詩客，對于秋，總懷有十分濃郁深沉的情感，能引出幽遠、寂寥和悲涼的感觸來。宋代婉約詞人柳永的《雨霖鈴》：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節”寥寥數語，將滿腹的愁緒，揮寫得淋漓盡致。“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風”杜牧看著荷葉在秋風中向東傾斜，心中傷感萬千。
大多詩文中，秋還與鄉愁緊密相連。詩圣杜甫的思鄉名句“露從今夜白，月是故鄉明”，讀來感人至深，讓多少客居異地的人，望月興嘆，他鄉斷腸。 四季之中，被傳誦最多，韻味最濃的，唯有這詩意盎然的清秋。漫步在這樣的時節里，心無雜念，靈魂澄凈。
