故鄉的冬天是孤寂冷靜的。夏日的熱能經過寒秋的吮吸，已被消耗殆盡，剩下的只有滿地的蒼涼。枯草、落葉、禿枝、殘荷改變了故鄉的模樣，就連蟲聲也銷聲匿跡了。行走在故鄉的土地上，骨子里透著一股不寒而栗的冷氣。
漫步在故鄉冬日的土地上，沒有了昔日的花團錦簇，剩下的只是荒煙蔓草。腳底是沙沙作響的落葉，國道兩旁是褪盡了綠色的樹，一根根枝條像老人瘦硬的手指，直插蒼穹。遠望那一望無垠的田野，被風撕裂了衣裳的稻草垛，在寒風中孤獨地守衛著屬于自己的空間，就像村里那些風燭殘年的老人，在歲月的洪流中回味著往日的榮辱興衰。一切都如此空曠，虛無縹緲，萬物歸隱，一切歸零。
小時候的冬天記憶特別殘酷，一到冬天小孩子的臉總被凍得紅得發紫。小手兒和腳也不能幸免，腫起來像個小包子，稍一撓抓就會流出血水來。那時候的我不怕疼痛，冬天也一樣很頑皮。我們會去村前的柿子樹上尋找秋天遺留下來的火紅的柿子；去恬靜的小河里翻開石頭抓過冬的螃蟹；去收完莊稼的田地里拔新鮮的蘿卜。單調無聊的冬季，我們同樣能尋到慰藉心靈的活動。
冬天的太陽是故鄉最受歡迎的客人，她帶著溫暖，十分禮貌地給村莊披上橘紅色的外衣。被凍僵喉嚨的小鳥兒也會飛上樹枝，嘶啞地練一下曾經婉轉的歌喉。日光暖融融地灑向大地，引來了忙著納鞋底的婦人，提著火箱的老人，頑皮的小孩子們。老人摘下頭上的棉絨雷鋒帽，輕輕地撓著頭皮，銀色的發絲鍍上了陽光的金色。老人開始給我們講故事，我們邊聽邊追逐打鬧，清脆的笑聲布滿了整個山村。最冷的冬季，有了陽光，一切都有了生氣，一切都那么和諧，故鄉的山村宛如一片纖毫未染的凈土。
雪是冬天的精靈，是九天降落的快樂天使。雪紛紛揚揚地從天空中飄落，我們張開雙手去捧接，一片片地落在掌心里，瞬間無影無蹤。我們在雪中奔跑，仿佛在為飄落的雪花吶喊助威。細密的雪花如千軍萬馬，給寧靜了一冬的山村增添了幾分神秘的氣息。一夜之間，大雪封山，山村一片銀裝素裹，遠山近樹、小橋流水、田園老屋都覆蓋在厚厚的雪下。“晨起開門雪滿山，雪晴云淡日光寒。”一朝醒來，開門見白雪，朔風舞清影，如詩如畫，如夢如幻。
故鄉的冬天，冷冽中帶著溫暖，孤寂中藏著歡樂，荒涼中含著生機，時常進入一個游子的夢鄉，給我帶來“紅泥小火爐，綠蟻新醅酒”的詩意與溫馨。
