周末回老家，在菜園里轉(zhuǎn)悠。四月的菜園，各種菜花次第登場(chǎng)。用手機(jī)拍了幾幅菜花圖，發(fā)到朋友圈里，有純白的豌豆花，有開得滿天星似的芫荽花，有不舍花期的油菜花，還有一種花，主莖旁逸斜出，像是和油菜花同體共生，卻呈形狀完全不一樣的暈白色，白心，心外有暈。
不少朋友看到后，紛紛在評(píng)論里留言，這叫什么花，那叫什么花，儼然一場(chǎng)熱鬧的看圖識(shí)花大會(huì)。其他的花都好辨認(rèn)，唯獨(dú)對(duì)那幅暈白色的花，竟無(wú)一人猜對(duì)。其實(shí)嘛，原因很簡(jiǎn)單，是我無(wú)意中選取的拍攝角度，使它像從油菜花叢下面嬌羞地探出頭，乍一看，誤以為是油菜花的變異。
當(dāng)我最后公布出了花名——蘿卜花，又引來一番驚嘆，有的說，難怪，平時(shí)很少注意蘿卜開花！我回復(fù)了一個(gè)得意的笑臉。
其實(shí)，這并不是我發(fā)圖所要表達(dá)的重點(diǎn)；我想著重表達(dá)的是，這些菜花和花園里的盆花相比，是那么碎小、單調(diào)，甚至毫不起眼。花園里的花像奔放的女郎，開得姹紫嫣紅，開得不管不顧。而菜花卻開得小心翼翼，像懂事的小姑娘。她不搶風(fēng)頭，不爭(zhēng)寵，知道真正的主角是后面的菜籽。
我把這一感想發(fā)給文友L君，他回復(fù)：“如果我猜得不錯(cuò)的話，很快又能拜讀到你的一篇關(guān)于老家菜園的文章了。”我笑了，知我者，L君也！
近幾年，因?yàn)闃I(yè)余搗鼓閑文，老家門前的菜園常常成為我寫作的對(duì)象。菜園還是那個(gè)菜園，瓜果蔬菜還是那些瓜果蔬菜，但隨著季節(jié)、感受等因素變化，呈現(xiàn)在我的文字里的景象也不一樣。比如，有的主要描述滿眼綠意的青菜，有的側(cè)重記錄累累的果實(shí)，有時(shí)則把菜園當(dāng)作投射鄉(xiāng)村生活的銀幕……它們大都幸運(yùn)地發(fā)表于本市報(bào)紙的副刊，算是從鄉(xiāng)村走進(jìn)了城市；走得更遠(yuǎn)的，是寫母親背著一尼龍袋烏白菜，乘火車帶給在上海安家的妹妹，那篇千字小文后來刊登在《新民晚報(bào)》上。不夸張地說，老家的菜園就像一個(gè)寶藏，為我提供了不竭的素材。
有人曾善意地勸我，要拓寬眼界，多出去走走。我連連頷首，但不愿改變。理由有三，一是我的書寫，純屬自?shī)首詷沸再|(zhì)；二是我寫周遭熟悉的人事風(fēng)物，比較有感覺；三是老家有父母，尤其是病體纏身的父親，除了去醫(yī)院，基本不出門。我每周都要回去，不可能瀟灑地來一場(chǎng)說走就走的旅行。基于上述種種，老家、菜園和我的關(guān)系，無(wú)形中就產(chǎn)生了一種不言自明的隱喻，注定了我今生離不開、忘不了，這是我的宿命，也是我的福氣。
老家的菜園不大，種的菜品類卻不少，足夠日常食用。
我把菜園當(dāng)散文寫，文字不長(zhǎng)卻各有風(fēng)情，足夠慰藉鄉(xiāng)愁。
