周末回老家，在菜園里轉悠。四月的菜園，各種菜花次第登場。用手機拍了幾幅菜花圖，發到朋友圈里，有純白的豌豆花，有開得滿天星似的芫荽花，有不舍花期的油菜花，還有一種花，主莖旁逸斜出，像是和油菜花同體共生，卻呈形狀完全不一樣的暈白色，白心，心外有暈。
不少朋友看到后，紛紛在評論里留言，這叫什么花，那叫什么花，儼然一場熱鬧的看圖識花大會。其他的花都好辨認，唯獨對那幅暈白色的花，竟無一人猜對。其實嘛，原因很簡單，是我無意中選取的拍攝角度，使它像從油菜花叢下面嬌羞地探出頭，乍一看，誤以為是油菜花的變異。
當我最后公布出了花名——蘿卜花，又引來一番驚嘆，有的說，難怪，平時很少注意蘿卜開花！我回復了一個得意的笑臉。
其實，這并不是我發圖所要表達的重點；我想著重表達的是，這些菜花和花園里的盆花相比，是那么碎小、單調，甚至毫不起眼。花園里的花像奔放的女郎，開得姹紫嫣紅，開得不管不顧。而菜花卻開得小心翼翼，像懂事的小姑娘。她不搶風頭，不爭寵，知道真正的主角是后面的菜籽。
我把這一感想發給文友L君，他回復：“如果我猜得不錯的話，很快又能拜讀到你的一篇關于老家菜園的文章了。”我笑了，知我者，L君也！
近幾年，因為業余搗鼓閑文，老家門前的菜園常常成為我寫作的對象。菜園還是那個菜園，瓜果蔬菜還是那些瓜果蔬菜，但隨著季節、感受等因素變化，呈現在我的文字里的景象也不一樣。比如，有的主要描述滿眼綠意的青菜，有的側重記錄累累的果實，有時則把菜園當作投射鄉村生活的銀幕……它們大都幸運地發表于本市報紙的副刊，算是從鄉村走進了城市；走得更遠的，是寫母親背著一尼龍袋烏白菜，乘火車帶給在上海安家的妹妹，那篇千字小文后來刊登在《新民晚報》上。不夸張地說，老家的菜園就像一個寶藏，為我提供了不竭的素材。
有人曾善意地勸我，要拓寬眼界，多出去走走。我連連頷首，但不愿改變。理由有三，一是我的書寫，純屬自娛自樂性質；二是我寫周遭熟悉的人事風物，比較有感覺；三是老家有父母，尤其是病體纏身的父親，除了去醫院，基本不出門。我每周都要回去，不可能瀟灑地來一場說走就走的旅行。基于上述種種，老家、菜園和我的關系，無形中就產生了一種不言自明的隱喻，注定了我今生離不開、忘不了，這是我的宿命，也是我的福氣。
老家的菜園不大，種的菜品類卻不少，足夠日常食用。
我把菜園當散文寫，文字不長卻各有風情，足夠慰藉鄉愁。
