清晨時分，被村巷里一陣“收酸棗”的吆喝聲喚醒。推門出去，見一輛藍色農用車停在了村頭溝畔上，婆娘老漢們陸續圍攏過來，肩扛手提著裝滿酸棗的口袋和籠子，與買主討價還價。做了一輩子莊稼的農民，做夢也想不到，眼下滿山滿洼野生的酸棗還能賣錢，甚至比小麥的收購價還高，一斤賣到了兩塊多錢。立秋時節，這便丟下辛辛苦苦種下的花椒不急著去摘，卻一窩蜂似的投入了打酸棗的行列。
酸棗刺是家鄉一種常見的野生植物，一旦在農田里冒出嫩芽，就會被莊稼人連根除掉。棗刺一般生長在地畔或溝邊荒野，有尖銳的刺，還有帶鉤的刺。傳說鄰村孟姜原是孟姜女的故鄉，孟姜女為修長城的丈夫范喜良送寒衣，得知丈夫累死后被夯入城墻，哭倒了長城，滴血認親，負骨而歸。秦軍追殺孟姜女至同官金鎖關，孟姜女在奔跑中被酸棗刺地彎鉤掛住了衣裙，怨恨地說，你就不長直一些么？老天顯靈，這一帶的酸棗刺便齊刷刷地長直了，孟姜女得以逃脫，殉情于縣城金山下的石窟里。家鄉離金鎖關三五十里，酸棗刺卻依然是帶鉤的。
酸棗刺是大紅棗的母本，嫁接后的大紅棗又大又甜，不像酸棗又小又酸，皮薄、核硬、仁小。酸棗満山遍野，任性生長，春天長出的嫩芽是牛羊喜歡的食物，夏天開出花期很長的米粒般酸棗花供蜜蜂采蜜，冬天堅硬的刺條是莊稼人燒炕取暖的絕好燃料。酸棗的根扎得很深，耐旱，一茬茬刺條被砍了，又一茬茬刺條長起來，在耕地外的貧瘠土壤和黃土崖畔上從未斷種，反而積累凝結成疙疙瘩瘩的根塊，頑強地延續著生命。
記得童年時的酸棗，是秋后季節，酸棗葉片都隨風飄落了，酸棗的果實紅得好像血珠似的綴滿了土崖畔，紅雨一樣點點滴滴落了下來，供饞嘴的孩子們撿了吃，酸得直打牙顫。有心人把酸棗收集起來，曬干，其核如骨，在碾子上碾碎，用細籮濾過，和上粗糧面粉做棗糊或棗饃，調劑貧乏單調的吃食。那些年月，天旱的時候多，人們廣種薄收，角角落落都耕種了，草木稀少，割牛草放羊的孩子，一晌只能割到幾斤草，掙不了幾分工，價值幾分錢。
這多年退耕還林，牛羊圈養，看不到牧羊人揮動鞭兒趕著白云般的羊群在山野漫游的情景了。然而草木一下了茂盛起來，甚至野蠻生長，瘋狂地蔓延到了荒野和地畔，淹沒了鄉間小路。尤其是酸棗刺，長到了镢把粗也沒人去砍柴燒。原因是村莊人少了，年輕人都出外到城里打工去了，孩子到城里學校去讀書了，只有少數老人偶爾砍柴燒火，絕大多數人家放棄了柴火灶和燒炕，用上了電磁爐和電褥子。人們終于放生了酸棗刺，讓它自然生長，結出繁盛的果實。果多圓或橢圓形，味大多很酸，核圓或橢圓形，種仁飽滿可作中藥。氣味酸平，無毒。李時珍曰：仁，味甘、氣平。主治心腹寒熱，邪結氣聚，四肢酸痛濕痹。久服安五臟，輕身延年。
當今采摘的酸棗，等不到果實紅透即可收獲，青皮，有的青紅相間。按說，正值摘花椒的時節，但今年春寒，下了一場霜，花椒樹剛剛長出的嫩芽一夜之間被凍枯萎了，天氣轉暖后長出的葉片錯過了季候，到了開花斂籽時又遇上天旱，花椒歉收是板上釘釘的了。加上渭北一帶幾乎全域栽種花椒，市場飽和，花椒不像前幾年那么受待見了。誰知打酸棗一說，前幾年只是幾個老漢老婆的營生，打的是紅酸棗，分量不多，價錢也不高，人們只是作為笑談，說老人是岔心慌，隨便撿幾個小錢。沒料到，今年的酸棗行情大漲，年輕人假期也趕回來打酸棗，一個人一天打的酸棗有的收入一二百元，有的甚至能賣到五百元，令人咋舌。開始是手執長桿打酸棗，一顆一顆撿拾，后來干脆在地畔的酸棗缽子下鋪了塑料布或床單，連果子和葉子一起收攏，到家再用簸箕篩子清理，一口袋酸棗比糧食的分量還重。散發著青澀鮮香的酸棗，便一車車運出村子，消失在通往城市的道路上。
傍晚時分，在村口遇到年過花甲的發小，在清爽的涼風中歇息拉話。他掂量著籠子底不多的花椒，說后晌去凹里的一片椒樹園摘花椒，是老品種的狗椒，很小，幾乎是一粒粒摘的。半晌的工夫，其價值頂不了一包煙錢，但閑著也是閑著，權當鍛煉身體。有能趕上時代的聰明人，從農科城引進了新品種的大紅袍花椒，結的一爪一爪的，一晌能摘一大籠。也有人說，前幾年都吃到了花椒賺錢的甜頭，爭先恐后地栽種花椒樹，說不定過幾年又該挖花椒樹而重新種麥子了。急功近利要不得，要有市場意識，捕捉科技信息，做新型農民，才能徹底脫貧致富，過上好日子。今年的酸棗行情好，明年呢？
在村口，可以透過一片沉入夜色的溝壑，望見市區的一片燈火。有一陣嗖嗖的風聲傳來，錚錚地響亮，是前不久架設好的高壓輸電線路，在寬闊的溝壑間琴弦一樣鳴響。有的合作社建了大片大片的光伏基地，在地里不種莊稼，不種果木，種電，也能賣錢。鄰村建起了秦人村落度假區，傳說孟姜女是種桃的，桃產業很興旺。近來又將桃基地擴展到了周邊，流轉種小麥的土地種桃樹，一畝地補償五百元，還能在家門口打工賺錢。因春旱，今年方圓麥子歉收，一畝地賺不到一百元甚至賠錢，紛紛加盟桃產業。
家鄉是隋唐醫藥學家孫思邈的故鄉，近年煤業凋零，資源性城市的轉型，正朝著中醫藥產業的養生城市和文化旅游城市轉變。酸棗，青皮可加工飲料，果仁可做中藥原料，打酸棗便一下子成了周邊村莊今秋的一樁盛事。
“收酸棗哩！”這熱切的吆喝聲由遠而近，由近而遠，隨著金色的秋風不時在村巷里流動。
