那是一條七彎八拐的崎嶇小路，穿過幽深的竹林和一片莊稼地，再經過茂密的灌木林，就可以看見矗立在半山腰的飄揚著鮮艷紅旗的小學校。離開故鄉很多年了，那條小路就像一條怎么也無法扯斷的系帶，一頭連著四處漂泊的我，一頭連著深情守望的故鄉。多少回在夢里，怎么走，那條小路總是沒有盡頭。
跨出家門，徑直就走進了那片遮天蔽日的竹林，站在鋪滿厚厚竹葉的小路上，是很難看見天空的，院子里的人都戲稱這段路叫“暗路”，意思就是不見陽光和天空的陰暗的路。春天，路邊開滿了各種野花，有淡藍色的扁竹根花，純白色的含羞草花，粉紅中帶點白色的臭牡丹花，還有些不知名的各色小花，都在微微吹送的暖風中婆娑起舞，像少不更事喜歡打鬧的小姑娘，煞是好看，虔誠地側耳聆聽，你總能聽見她們時而無所顧忌的嬉鬧，時而矜持的私語。在炎熱的夏季，最能感受到那段“暗路”的好處，不管外面多么的熱浪滾滾，竹林下總是涼風習習，院子里的人總喜歡帶著板凳去那里乘涼，雖然老是擺一些陳谷子爛芝麻的龍門陣，卻也其樂融融。
穿過竹林，是比較開闊的莊稼地，初夏時節，走在兩邊都是苞谷的小路上，葉子蹭在臉上，那感覺可一點都不美妙，苞谷葉邊緣細密的鋸齒，會刮得臉生疼。可現在多想再讓苞谷葉蹭一下臉，重溫一下那種疼痛的感覺，但已經不能夠了，小路兩邊都有些撂荒了，也早已不見了苞谷林。小路邊枝葉茂盛的桑樹上，這時會結滿紫紅色的桑葚，那可是我們最喜歡的，甘甜的滋味，可以一直甜到心底，哪怕每次都弄得滿臉紫紅臟亂不堪也在所不惜。快步走過苞谷林，就爬上了一個小山坡，向下望去，一梯梯剛栽上秧苗的稻田，一直綿延到遠處的山林邊，綠得沉穩，綠得不動聲色，讓人心醉神迷。此時，陽雀那帶著一抹陽光之色的歌唱在苞谷林里，在桑樹叢中，在田野上，在山林邊，此起彼伏，像一顆鄉愁的種子，種在了心靈的最深處。
鉆進長滿灌木的山中，那條小路就更彎曲了，時而平坦，時而緩坡而上。林中長滿各種植物，有粗壯筆直的落葉松，有纖細秀頎的水杉，有樹身銀白的楓樹……數不勝數，各式形狀，各種顏色，讓人目不暇接。我最喜歡的，要數樹皮粗糙的青杠樹了，那是最能代表家鄉特色的樹種，雜亂的分布在小路兩旁，春天葉子嫩黃，還會開出漂亮的淡綠色的花，一串一串，閃著光，掛在枝葉間，隨風而動的時候最是好看；盛夏時節，青杠樹上會結出帶“帽”的漂亮果實，我們都習慣叫青杠豆，是我們最好的玩物，被拿來當小陀螺玩；每到晚秋，枯黃的青杠葉簌簌落下，又會被鄉里人撈回家，當作上好的柴火。青杠樹就像我那樸實無華的家鄉人，與世無爭，卻也自得其樂。走在林間小路上，偶爾還會有意想不到的收獲，那橘紅色的紅籽冷不丁從不高的山崖上垂下來，行路的時候張嘴就能品嘗到，酸酸甜甜的味道，令人回味無窮。特別是處暑過后，一場大雨，就會催生出各種可以食用的蘑菇，米湯菌、石灰菌、大腳菌、青杠串、油蠟菇、樅樹菌等等，這些名稱就像鐫刻在心底一樣，鄉里人都可以如數家珍，就算你隨意經過這條小路，都可以撿拾一些。用這些蘑菇做出的菜肴，無論何時，無論何地，都是我終身難忘的最美的家鄉味。
如今，那條小路已經有些荒蕪了，雖難以行走，我還是堅持去走了一回。小路可以消逝，心系家鄉的那一片癡情卻是永恒不變的！
