春天，天空垂下浩大雨簾，雨煙升騰中，最密集的雨聲來自古代。
比如那一場被杜牧遇見的春雨，它在清明時節紛紛飄灑，牧童對他指點的杏花村方向，恍如我那薄霧繚繞的故鄉。“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”江南的春江山水里，張志和詩中那位垂釣的農人，也如我的鄉人龍老大，他正給懷孕的兒媳婦釣鯽魚準備熬湯呢。
我想念從前的雨，譬如巴山夜雨漲滿了秋池，一窗紅燭婆娑地搖曳，我最癡迷的三國女子小喬，款款而來，為我在窗前燃燭。宋朝的雨中，有著大眼袋高顴骨的蘇東坡在湖邊踱步，他感嘆道，水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。宋朝的天空翡翠一樣藍，江南梅雨中，一座古老的庭院在柳色青青中如水墨畫鋪開，爬山虎不動聲色躥上了老墻，淺淺青苔如一層絨毛，柔軟地覆蓋著庭院舊夢。
在東京的夜雨里，25歲的蕭紅顫抖著給她思念的情郎蕭軍寫信傾訴：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是我的黃金時代啊，卻是在籠子里過的。”蕭紅的壓抑和悲苦，讓我想到了人生中一段艱難蹣跚的時光，而今經過歲月漿染，卻微微泛出夕照中古銅色的光澤。
我在天青色里想念從前的雨時，也看到了從前的云，它棉花一樣白，從前河流的顏色，儼如傳世青花瓷一樣青藍，還有那河邊聽雨的女子，嫣然一笑如含苞待放。
我想念從前的雨，想得深沉時，儼如當年鄉下嗷嗷待哺的干渴土地，渴望著雨水來臨。那年我好像7歲了，天旱，土地龜裂，有天下午，天色渾黃凝重，一陣暴雨鋪天蓋地而來。起初，豆大的雨點從云團里撲下來，披掛成銀白雨瀑，雨點打在土里，騰起一股股白煙。我來不及往家里跑，躲在巖洞里看大雨如注。暴雨停歇，青山如洗，目光也變得更明亮。我看見干裂成口子的土地，已被雨水泡軟，在風中混合著草木莊稼的氣息，忍不住大口大口呼吸，肺葉仿佛膨脹著，成了掩映在草叢里的闊大南瓜葉片。
有年夏天，大雨中，一頭老牛突然沖出圈舍，在院壩中愜意地打著滾，它在雨水里忘情洗澡。一個駝背老頭兒，在屋檐下雙手捧起清亮亮的雨水接連送入嘴中，我看見他喉頭滾動，貪婪地咂巴著嘴，讓我想起一個沉醉在老酒中的酒鬼。早年，鄉間有一個中年男人，一遇下雨，他就坐在土墻邊的木門前，閉著眼，嘴里喃喃有詞。我后來才明白，他是在禱告，在心里感恩，這上天賜予的雨水，恩澤了大地萬物。去年冬天，我去醫院探望這個生命垂危的鄉人，一雙小眼睛用力地睜開望著我，閃爍著對生命的渴求。
童年春天，春雨如牛毛紛紛，朗潤山色中又帶著一絲朦朧，李花桃花野花都開了，老屋頂上魚鱗般疊起的青瓦上，雨水順著瓦檐潺潺而落，一只花貓睜著綠眼與我對望。秋天的淅瀝雨聲中，收割后的土地剛剛新翻，雨水浸潤，如一個奶水鼓脹充足的產婦，大地上彌漫著一種淡淡香甜味。走下山來，村莊里牲畜的糞便在雨水里發了酵，混雜著泥土的氣息于風中撲鼻而來。
