記憶中的故鄉(xiāng)是有味道的，那是雨后翠綠的楊樹葉和油綠的抓根草的味道、那是清晨家家戶戶煙囪里冒出的裊裊炊煙的味道、那是黃昏母親喊我回家吃飯那略帶山東口音的味道、那是夜晚躲在灶臺邊的蛐蛐鳴叫的味道……
故鄉(xiāng)的味道實在是太多了。春天堆在院墻外切得平平整整的豬圈糞的味道、夏天生產(chǎn)隊牛馬棚里的草料味、秋天收獲后滿院子的苞米葉子和苞米絨的清香、冬天過節(jié)串串鞭炮在空中炸響后火藥的濃香……
故鄉(xiāng)的味道有酸有甜有苦辣，豐富又耐人尋味。
老八爺子是個鰥夫，沒人確切的知道他的姓名，因為他排行第八，所以大家都叫他老八爺。記得他姓侯，生產(chǎn)隊記工分時他的大名就記成“侯八爺”。他就住在生產(chǎn)隊的馬號里，每天起早給生產(chǎn)隊做豆腐，大伙都拿著豆子去換。下午再做一鍋，挑一副豆腐擔子出去換豆子，一聲聲“豆——嘿”的喊，也聽不出是山東口音還是河南的，有時走累了就坐在擔子邊抽旱煙。
他的豆腐，豆香味特別濃，豆腐質(zhì)地細嫩、柔滑，進鍋不碎。大家都愿換他的豆腐。我家里有時沒有豆子了，就讓我拿個空盆去賒2斤。他就用黑火炭在板壁上記下“王×二斤”的字樣，末了還會賞我一條豆腐吃。他身上的味道是汗味、豆腐味和旱煙味的混合，并不十分難聞，相反至今還有些懷念，不知是為了什么。
故鄉(xiāng)的水是甜的，無論是山泉還是井水，掬一捧入口都可以嘗到那種透徹心肺的甘甜，我感覺世上的甜味就是由故鄉(xiāng)的水的甜味合成的。記得第一次來本溪感覺水有點澀，回家后告訴我的伙伴們，他們不信反而奚落我，說水哪有什么味道,說我不過是借此炫耀自己去了一趟“大城市”而已。
故鄉(xiāng)的土是那種黑褐色，混合著青草的味道，還有點糞肥的味道，攥一把在手里仿佛能擠出油來；天空明澈高遠，河水永遠是那樣的明凈，你在河邊梳洗它就是你最好的鏡子。小魚和蝲蛄大搖大擺地在你的眼皮子底下從石隙里進進出出,好像它們知道那里是它們的家而人只是它們的客人一樣。
故鄉(xiāng)的人淳樸厚道,天然的東西非常多。那些東西是與黑土同生同長的璞玉，而那美就是未加雕飾的樸質(zhì)之美了。其味似醇酒,啟蓋便有清香及至入口便香滿唇齒了。
雞棲于塒，日之西矣。牧人身上背著一捆枯柴，皮鞭在空中啪啪炸響,牛群邁著匆匆的步子急急的往家趕。家家戶戶的房頂上都升起一縷青煙。勺子和鐵鍋合奏著一曲歡快的打擊樂。菜香就從家家戶戶傳了出來，在空中加濃最后合成故鄉(xiāng)那揮之不去的濃香。
我至今也忘不了母親做的靼子飯和土豆餅。靼子飯是用油爆鍋，然后再把米下鍋煮的大米飯。要是有幾片白肉漂在上面就更好。那飯有米香還有肉香，入口卻流不出油來，回味綿遠流長。這飯是有來歷的。據(jù)母親說：蒙古人剛入關，就耍派頭——在山東地區(qū)每家每戶都住著一個士兵，每天都得好酒好菜伺候著。大家商量好在同一天夜里把他們?nèi)珰⒌簦谀翘焱砩隙甲隽擞萌獗伒娘垺＝Y果靼子吃飽了香噴噴的飯，喝醉了酒，放松了警惕，全都一命嗚呼了。
土豆餅是用土豆絲加調(diào)料然后和面烙成餅。那樸實無華的土豆加上調(diào)料烙成餅后竟能產(chǎn)生出那樣芳醇的味道，硬是招來一群家庭廚娘探密的目光，她們嗅著嘗著問著，母親自豪的烙著講著教著……
在故鄉(xiāng)童年最有味的游戲就是“打大老爺”。走過村里那口古老的水井，穿過幾家菜園子夾出的羊腸子小道，就來到了我們的游戲場。那是一個堆滿鵝卵石的空場，它就是我們的靶場。我們在一塊空地上立幾塊石頭，最遠的是“大老爺”，其次是“二老爺”……最后是“小兵”。我們在一道線外擲石，砸倒這些石頭。砸倒大老爺?shù)臋嗔ψ畲螅梢园l(fā)號施令，命令小兵押著那個沒砸著石頭的“犯人”*行示眾，我做過大老爺，但由于我孱弱無力更多時候做的還是“犯人”。那時我就品味到了做“老爺”和做“犯人”的滋味，發(fā)誓以后要做老爺不做“犯人”，因為做犯人那種被擰胳膊撳著脖子的滋味實在太難受了。雖然我現(xiàn)在沒有做成老爺，但我卻常記游戲的滋味，決不做犯人。
月是故鄉(xiāng)明啊。
至今吃山珍海味仍覺食不甘味，穿錦衣貂裘心內(nèi)猶寒，那是故鄉(xiāng)的味道在心里作祟。
