相比于春夏秋，冬季似乎是季節版圖上食物資源最貧瘠的一個孤島。當然，這是在上世紀七十年代。
可對于蟒蛇河畔的一群水鄉少年來說，冬天的舌尖上并不會因為氣候的嚴寒而寡味。相反，或許因為食物的稀缺，那嬌嫩的味蕾顯得比平常更為敏感，總是驅使著、引領著一個個不甘“味寞”的身影，去捕捉來自季節夾縫中、生活旮旯里的每一份鮮香。而在我們純澈的視野里，那如刀的寒潮、肆虐的風暴、綿聯的霜畦、無垠的雪疇背后，并非毫無生機的鐵板一塊，只要你去尋找，總能發現來自歲月深處的那份驚喜，那份蘊蓄在鄉村煙火氣息里的溫暖，那份湮沒在窘迫生計里的意趣，那份由轆轆的饑腸出發，經由胃的碼頭，停泊于舌尖上的翠綠的鄉愁。
那時的鄉村，其實一年四季都是拮據的，只不過冬季尤其局促罷了。但再貧困的人家，干癟的谷倉里總會有些紅薯、豌豆、玉米、高粱、蠶豆、馬鈴薯、黃豆之類的雜糧。往往到了濃霜遍野的日子，雜糧就會在孩童的熱盼與誠邀下走出深閨，孕育出一款款日常食譜之外的鄉野小食、雜食、碎食。那噴香而悠長的味道，越過嚴寒的層層藩籬，在大伙兒童年的舌尖上翩躚，勾勒出一個個溫存的、永難忘懷的冬天。
印象中，最吸引孩子們的要數焐紅薯。彼時，我們正處于身體拔節的年歲，一點口糧壓根兒滿足不了蓬勃的食欲，那種半飽的熬人感在寒冷的冬天格外強烈。好在，那年月幾乎家家戶戶的孩子都承擔著燒灶火的活計。于是，小不點們就利用這個便當，從埋放雜糧的窖窩里“偷”上一個紅薯，悄悄地埋進鍋膛的火灰里。一鍋夾雜著瓜菜的飯粥煮好后，過上一支煙的工夫，用火鉗在鍋膛里一扒拉，一只冒著熱氣的烤紅薯就脫“灰”而出，剝去焦松的薯皮，咬上一口黃燦燦、嫩酥酥、粉嘟嘟的薯肉，一縷縷香噴噴、甜津津、熱乎乎的感覺頓時漾滿肺腑，令人沉醉在難言的愜意里。
而到了滴水成冰抑或雪羽紛飛的日子，寒假往往也來臨了。父親會從正在燒火的鍋膛里鏟上一團滾熱的草灰，放在一只銅質的烘籠里，供我們兄妹幾個圍著看書、寫作業。看累了、寫膩了，就擱下書本，湊到烘籠上方烘烘手。這時，也到了我們打牙祭的時刻。平常一向節儉的父親，這當兒也慷慨起來了。只見他仿若變魔術似的，從一個布口袋里取出一捧蠶豆、黃豆、豌豆、玉米或者白果等干果，用一塊小薄鐵片墊著放進烘籠里，然后就匆匆地忙他的活計去了。
約莫幾分鐘的光景，隨著一聲接一聲“噼啪”的脆響，烘籠里飄溢出裊裊不絕的清香。我們激動地競相揭開籠蓋，那些原先硬邦邦的籽粒都已炸開了花，氤氳著香樸樸、脆生生、鮮凌凌的氣息，令舌尖上漾動起連綿的波瀾。茅草屋外朔風怒吼，茅草屋內春意融融，享用著鄉野雜谷的美味，聆聽著烘籠里傳出的天籟，沐薰著暖意盈盈的書香，感念著父親的溫厚母親的慈祥，恍若置身于無憂無慮的天堂，又宛如沉浸于蜜汁流溢的夢鄉，一輩子都不愿醒來。
這些雜食干嚼久了，加上緊挨著烘籠，不一會兒就感覺身子發熱、口干舌燥。而不少時候，為了使“烘籠小食”的口感更好，我們會將其蘸著辣椒醬吃，美味度是增加了，可滿口的辛辣感久久揮之不去。有時，過于迷戀“烘籠小食”嘎嘣溜脆的風味，貪食之下舌頭上會產生破了一層皮般的微灼感……每當這些時候，我們就會不約而同地爭相跑出屋子，讓久浸于美味中的口舌呼吸湛湛新的空氣。一時間，雀躍的身影伴著熟果簌落的香屑、掌間齒間的香氛、袖口領際的香痕，在寒風中、雪花間、冰凌下飛揚，皴染出冬日柴扉小院里一道別致的風景。
情不自禁地仰起頭，張開余香縈縈的小嘴，讓輕盈的雪片悠悠棲落于舌尖，驀然間，滿口的干渴與麻辣煙消云散，取而代之的是四處漫溢的清新與甘冽。細咂雪瓣融成的微泓，唇齒間的瑩潤之感、甘馨之氳越發地綿柔，仿佛有一條清澈的小溪在舌野上潺潺流淌，澆灌出心坎上的一路芬芳。長大后才知曉，涓潔的雪水在古代典籍里既可入藥，也是一種具有保健功能的上等飲料，還是不少文人墨客青睞有加的純天然佳茗，而現代有不少飲食名品也是以雪水作為獨特底料的。可這一切掌故，都抵不過兒時舌尖上的那抹關于雪絮的記憶。
而冰凌盡管采起來稍費些事，卻具有更好的降燥止渴平辣效果。彼時，屋檐下的一根根冰凌密密匝匝地懸掛著，宛若一節節豐腴可人的竹筍，恰如一把把晶瑩剔透的玉槌，猶似一只只彈奏冬之樂章的琴鍵，在峭風中輕曳著清麗的身姿，吸引著我們欣悅而焦渴的目光。拿上一根竹竿，有節奏地叩擊廊檐頂端的瓦沿，冰凌們就次第掉落進我們早已張開的掌心。將冰凌放到唇前，伸出舌尖輕輕地吮上一口，立即有一種久違的舒爽感彌滿口腔、沁入肺腑、漫向心扉、流遍全身。而將臉向藍天仰起，將冰凌放于嘴的上方并朝其不斷地哈氣，讓漸漸融化的冰凌將一滴滴瑩澈的瓊漿玉液，荷珠落池般地滴入口中，更是別有一番情趣。
也真神奇，有了冰凌的滋潤，口舌的性韻越發地悰靈清敏，不僅“烘籠小食”吃起來更加富有興味，縱然是日常的粗茶淡飯，也似乎比先前更加令人回味。隨著年歲的增長，每每嗑干果、食辣椒、喝烈酒、吃火鍋、品濃茶……之際，當舌尖期盼一份別樣的清暢時，我總是不由得想起冰凌。可不知不覺中，冰凌日漸成為冬天的稀客。這些年，高樓偉宇競相矗立、廣廈華堂富麗繽紛，卻更難見到冰凌的蹤影了。
退一步講，就算沒有紅薯、“烘籠小食”等吃物和雪葩、冰凌等“味綴”，我們的舌尖上也依舊不會寂寥。荸薺、茨菰、藕……等寒水凍泥中的時令之物，永遠是冬日里水鄉少年心中最熱切的掛念。然而，那時候這些時蔬是農家家庭收入的主要來源，一挖上來就運到市場上賣了。我們小不點只能在采挖過的田里，挖揀因沒有挖盡而遺落下來的“寶貝”。往往半天挖下來，一個個都成了凍得瑟瑟發抖的小泥人，可每個人的兜里都是鼓鼓的。嚼著鮮嫩甘甜的荸薺，啃著雪白嫩脆的塘藕，由衷地感覺自己的勞動果實才是世界上的最美味之物。
而將自己采挖的茨菰煮熟后，用棉線穿成一長串放在書包里，想吃時掰上一枚，給思念飯香的胃腸墊墊饑，是放學路上最美妙的事情。隨著一個個茨菰下肚，感到有些口渴，于是就近來到小河邊，在枯黃的蘆葦叢中挖上一把蘆根。正在積蓄養分的蘆根既豐潤又鮮甜，還蘊溢著一種帶有葦葉和蘆穗氣息的清芬，咬上一口會一輩子忘不掉。
……
如今的日子四季如春。再凜冽的冬季，疇野上、菜場里也是一片姹紫嫣紅。可我的舌尖上，永遠鮮活著一個個貧窘卻溫煦的冬天，因為，那朵永不凋零的季節之蕊上，漾溢著人間煙火的味道、日子深處的味道、童趣的味道、親情的味道、希望的味道、陽光的味道、明天的味道……
