大別山脈綿延千余公里，重巒疊嶂，溝壑縱橫。我的老家王家鋪位于大別山北隅，在金寨縣境內。
二月里，河灣岸邊、黛色墻角，玉蘭早早掛上枝頭。三月里，漫山的映山紅，火紅絢爛。之后便是一壟一壟的山茶，一排一排的桃李，一樹一樹的梨花……有了這些草木的點綴，大別山就擁有了明亮的彩色和春光。
蘭草花沒有玉蘭綻放得早，沒有映山紅的極致絢爛，也沒有山茶花的甜香，它綻放于暮春時節。萬物蓬勃生長，濃密厚碩的葉子低垂，綠油油的草木爭先向上。蘭草花靜靜地立于草叢旁、樹蔭下。尖細狹長的葉子努力地向外伸展，沒于草蕪之間，與泥土最近，和其他雜草沒有什么兩樣。它只是從容地抽出自己的嫩芽，將積攢了一個冬天的力量，一點一點釋放出來。某個清晨第一縷陽光里，午后蒙蒙細雨中，或者暮色四合之后，它們一朵一朵悄然綻放，舒展著半黃半綠的花瓣。那小小的、泛著紅色的花蕊，散發著獨特的馨香。
這香啊，不是玉蘭花的濃香，不是牡丹芍藥的甜香，更不是商場里各式各樣混合香水的味道，而是和著松軟大地的泥土香、柏樹斑駁的葉香、草叢露水的清香。這香啊，仿佛是被春雨洗凈了，就這么幽幽地、輕輕地，侵入你的鼻孔，讓人永遠都不能忘卻。
如果沒有蘭草花，春天的大別山一定很寂寞吧。澗水之畔的一株蘭草花，與潺潺清水相伴；蒼勁古樹根部的一株蘭草花，與蟲鳥相依；王家鋪的一株蘭草花，裊娜點綴著人間煙火，承載著無數游子的夢鄉。
春天里，王家鋪人從山里帶回來各種野菜、柴火，還有一束束的蘭草花，插在堂屋的玻璃瓶中。夜晚涼風習習，滿院散發著絲絲縷縷的清香。記憶深處，有些事、人、時間甚至空間都是混亂的，但是月夜下彌漫在空氣里蘭草花的幽香，卻埋藏在心靈深處。某個寂靜的夜晚，哪怕嗅到一縷與蘭草花接近的味道，記憶立刻會變得清晰、甜香而又惆悵。故鄉的蘭草花啊，是漂泊異鄉游子的一縷無盡的鄉愁。
當蘭草花的花瓣開始一片片凋零，退去了馨香，它又變回了與其他雜草別無二致的草，這卻是它另一段生命歷程的開始。于是，它堅守著草的本色，靜默生長，隱于蕪草之間，吮吸雨露，積蓄力量。我想我們的生命也應如此，遵守時節和規律，順境坦然，逆境泰然。
高中畢業后，我外出求學，再沒從老家度過完整的春天。今年由于新冠肺炎疫情影響，我和孩子滯留在故鄉。那就且住吧。
閑暇時，我喜歡看河灣里的水草和小魚，黛色屋頂緩緩升起的炊煙，一片片蜜蜂縈繞的油菜花，當然還有忘不了的蘭草花。帶著孩子幾次順著大山邊緣尋找蘭草花，卻難覓蹤影。倒是在鄰居家的屋后看到了幾株，整整齊齊地排列在水泥地周圍，頓時覺得少了幾分雅致和情趣。
近些年，外出的人們紛紛挖了蘭草花帶到遠方，我也在幾年前帶了一株蘭草花離開故鄉。丈夫用精致的大花盆，買了適合蘭草花的土壤，精心栽下。第一年開了花，之后幾年再也沒有動靜。在我最忙碌的幾年里，每天腳步匆匆，哪里有空管理它。婆婆閑時會給它澆水、施肥，它在花盆里，像棵小草一樣安安靜靜地生長。今年一家人一起回老家，待疫情有效控制之后我們回來時，它已經枯萎了。我很后悔不該帶它到城市，它屬于深山幽谷，屬于更廣闊的天地，狹小的花盆總是憋憋屈屈的。
離開王家鋪的十年時光里，無數個夜晚，總是在月光下仰望家的方向。每每此時，蘭草花便從記憶深處浮現，它依然靜立于幽谷、澗溪、遙遠的森林深處……
