秋，是一點一點來的。還在盛夏之際，她就派來了探路兵——秋蟬，高一聲低一聲地打探著軍情。直到8月8日，她才姍姍而來，掛出一塊“立秋”的牌匾，算是正式開張。
樹葉還沒綠夠，不情愿染上黃色，秋也不急，讓她們再綠一會吧，反正有大把的時間等待。雨也隔三差五地來，細心的人會感覺落在身上比以前涼一些。太陽的熱度依舊不減，但似乎沒那么強勢了，被一場雨逼走后，得兩三天才緩過勁來。
唯有池塘里的荷最敏感，花越開越少，翠色欲滴的大圓葉漸漸失去鮮嫩的成色。蓮蓬高舉，亭亭玉立，不知被誰“無端隔水拋蓮子”，沒幾天，便只剩下一個個光禿禿的桿，曾經生機無限的池塘有了衰敗的氣息。“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。”五代詞帝李煜之父李璟，或許曾經就看到過滿塘殘敗的秋荷，才有了如此的感慨。
一些草木的花朵依舊在開，但開得伶仃而寂寞。如果有知，她們或許遺憾沒能選擇在春天盛開。看！那些春花結的碩果在慢慢變成這世界的主角。梨子不知道啥時褪去了青色，換一身嶄新的黃衣，有了“王”的貴氣。蘋果較為羞澀，躲在樹葉的后面，臉上染上待嫁的潮紅。石榴還在緊緊包裹著自己，守著最后的矜持，生怕一不小心笑出自己的秘密。“七月十五棗紅圈，八月十五棗落桿。”今年收棗，一樹一樹的“瑪瑙”壓低了枝頭，每顆棗上面都像被誰吻了一下，留下了一小片口紅。柿子不慌不忙，依舊青澀得心安理得，因為她知道，自己是秋天藏在這人間最后的底牌。
田野里，玉米、大豆、高粱、芝麻等莊稼的瘋長競爭也停了下來，各自將鋒芒收斂，開始向內里修行。時間是最好的老師，她們逐漸學會了低頭，學會了謙遜。唯有沉默，唯有安靜，才配得上秋的氣質，這道理，在地球上生長了千百年的莊稼都懂。
夜間，蟲鳴聲漸起。“啾啾”、“嗤嗤”、“聒聒”……墻角、樹下、瓦礫間、土堆里，一聲聲，一句句，這邊淺吟，那邊低唱。蟋蟀，蚱蜢，螻蛄，油蛉……這些秋天的音樂家們不知何時集結到一起，吹拉彈唱，合奏著一首又一首的小夜曲。這些溫柔和諧的小夜曲，伴著習習而來的涼風，一陣又一陣撫摸你的皮膚，飄入你的耳中，壓住了你內心里所有的躁動。如果再來一地如水的月光，那秋意就寫得明明白白了。
“不覺初秋夜漸長，清風習習重凄涼。炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。”如此的夜，怎會少了露珠呢？她們悄悄凝聚著，趴在樹葉，附在草尖，從不懼怕明日清晨的朝陽。因為短暫，所以珍惜，珍惜這段還未成霜的，可以任意晶瑩的美好時光。
秋，是一點一點來的，她從不嘩眾取寵，她用溫柔的手掌，輕輕撫摸這世間屬于她的一切，掌心的紋路寫下一路的沉靜，這沉靜勝過一切激烈的劍拔弩張。
