小時候陪父輩們住在山林里種藥材，一年四季，大人們在漫長的時光里等待著藥材的豐收時節。而我和小伙伴則在林子里游蕩，活像一群野猴兒，所幸山林里有很多趣事，四季都不缺新篇，那是一段融入自然的快樂時光。
在經歷了漫長的寒冬后，這片山林又活了過來，陽光灑在山澗的樹梢上，溫暖的風從遠處攜來勁草破土后特有的清香。那些調皮的猴子仿佛永遠要爭個第一，一旦嗅到一絲暖意，便會成群結隊地回到這里，在叢林中蹦蹦跳跳，猛地發出一陣廝打聲。幾只剛出生的猴寶寶緊緊地抓著媽媽那棕褐色的毛發，好奇的大眼睛四處亂轉，像是要把整個世界裝進那睜圓的眼簾。那些吵鬧的鳥兒也不甘示弱，它們吹著口哨，大聲叫喊著“春天到了，春天到了”。
沉睡在地底的筍子知道時間到了，溫暖的陽光、新鮮的空氣、湛藍的天空在召喚著它們，春天在召喚著它們。這是一個綿雨過后的清晨，竹林里霧氣彌漫，有些陰森。不遠處，一只野雞正在覓食，她的孩子們步履闌珊地跟在身后，幾只早早冒出地面的筍子已經遭了秧，它們被這經驗老道的食客翻了個底朝天，那些包在最深處的筍肉，是山林賜給初春食客們的美味。一只大胖筍子悄悄地探出腦袋，一陣清風拂過它的頭頂，空氣濕潤，竹林里杯盤狼藉，看著那些嘰嘰喳喳的小雞和雞媽媽熟練的動作，它不由得打了個寒戰。祝你好運，筍子先生。
盛夏的山林更加熱鬧，聒噪的知了日日夜夜地叫嚷著，林子里的青蛙和蛐蛐兒也想湊個熱鬧，那些白日里根本無處可尋的娃娃雞和貓頭鷹也不甘示弱，于是高音和低音交相輝映，合奏與獨唱連綿不絕，一場長達半年的演唱會渾然天成。那些活潑的意圖求偶的雄性小山雀上躥下跳，欲用或優美或華麗或夸張的舞姿，博取雌性的青睞，它們也沾了這場演唱會的光，不多時便攜著愛侶比翼雙飛了。等著吧，再過不久林子里又會多出許多小生命，它們都是山林的傳承者，一群吵鬧卻可愛的小精靈。
深秋，樹葉掉了一地，成熟的堅果藏在金黃的葉子下，等待著來年的春天。羞澀的松鼠拖著大尾巴，在樹梢間來回穿梭著，它們總是藏頭露尾，生怕被人發現。成熟的松果重重地摔在地上，清脆的聲音吸引來一只金花松鼠，它小心翼翼地靠近，嫻熟地剝開松塔，那些清香的松子足以讓它美餐一頓。在寒冬來臨之前，它要忙著讓自己的體重暴漲三分之一，并且藏好過冬的儲備糧，毫無疑問這是一項大工程。猴群已經遷徙了，小型的飛禽已經不見蹤影，山腳已顯涼意，山上更是寒霜刺骨，亞熱帶的動物需要溫暖的陽光。冬天就要來了。
秋與冬交替的時候，夜里已不見小動物的叫聲，野豬們還沒離開，它們敏捷地在崎嶇的山林里奔跑著，在落葉堆里撒歡，凜冬餓不到這些狡猾的家伙，只要山林在，它們總有辦法吃飽喝足。這是冬獵的季節，那些苦練了一年本領的獵犬們開始躁動起來，一頭漆黑的野豬被追趕得饑困交加，它渴望著來年的春天，期待著夏日美味的“松茸”......它想要活命，它的眼神開始堅定起來，擺出要拼個你死我活的架勢。林子里豬與狗的叫聲混在一起，一場大戰即將拉開序幕，這注定是個悲壯的故事！如今冬獵已經被禁止了，家鄉的人們越來越重視生態保護，現在每年冬季家家戶戶都要輪番到深山里巡山，專門防著那些冬季生火野炊的人和殘忍的偷獵賊們。那些冬天還留在林子里的生靈們，再也不用擔驚受怕，仿佛天空也更加明朗了，天上的云像鳥像豬，像那些在這片山林里被人們獵殺殆盡的豺狼虎豹，也許這是寒冬的大山給那些亡靈的悼念。
冬季，夜空下的山脊批著一層銀灰色的衣裳，枯樹枝斷落的聲音敲擊著山谷，陣陣清脆的回聲和夜空中閃爍的星星是這冬夜里的主旋律。那些做好了過冬準備的小動物們，偶爾出門曬曬太陽，經過一番折騰后深埋地底的種子也安靜下來，等待春雨的招呼和盛夏的洗禮。山林里，那些往日歡快的溪流歸于平靜了，厚厚的冰層與樹枝上的冰晶在冬日的陽光里閃著耀眼的光芒。靜靜等候吧，山頂即將白雪皚皚，那是山林冬季的全貌。遠遠看去，大山就像一個仰望星空的白發老翁，從羞澀的初春、活潑的盛夏、豐收的金秋一路走來，恰似一個人的一生。
