有一年初春，飛來兩只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母親發現時墻壁的一角已經粘上許多泥巴與樹枝，燕子在屋檐下飛來飛去、唧唧呱呱。
母親說它們太吵擾，她說著撈起一根竹竿驅趕它們。它們受了驚嚇，在半空盤旋一陣飛走了。
我連忙勸阻她，說它們千里迢迢從南方飛過來，在我們這里無依無靠，還是讓它們在我們家安家吧，我們的屋檐能為它們遮風避雨。
母親將竹竿放下來，盯著臟兮兮的墻壁嘆了一口氣。我望著遠去的燕子，猜想它們受了“虐待”，很可能不再回來。它們可能將會另尋一處筑巢。
出乎意料的是次日清晨它們又飛了回來，在屋檐下喧鳴不止，將我從睡夢中吵醒。我推開門看到它們在空中翩然飛舞，喙上銜著細泥。它們撲棱翅膀，將細泥矯捷嫻熟地粘結在墻上。日復一日，燕巢越來越大，整個燕巢口窄腹大，像是一個葫蘆。燕子銜著一根雜草，到巢口時斂羽收尾，倏然而入。
我想那些雜草是它們的床鋪，那些雜草或樹枝是它們的家具。新家布置妥當，它們開始甜甜美美的過日子了。
暮春時節，燕巢鉆出幾只乳燕，伸著細長的脖子唧唧待哺。它們一天天長大，慢慢開始練習起飛。它們揮舞翅膀從燕巢飛到屋檐的電線上，又飛到院子里的梧桐樹的枝椏上。它們一不小心還會墜落在地，但是它們好像從不氣餒，使出一股韌勁兒，只見它們用翅膀迅速抖去身上的灰塵，繼續笨拙地飛舞。
初夏時節，天氣漸熱，我們一家人常常在院子中閑坐。小燕子常常會突然飛掠過來，落在木桌子上，或者落在我們的頭頂或肩上，像是在和我們嬉鬧。我很高興，它們好像已經將我們的家當作自己的家了。
深秋時燕子沒有了蹤影，落葉在寒風中翻卷。我想燕子飛越萬水千山到南方過冬了，它們喜愛溫暖的天氣。下一年春天它們還會回來，還會在屋檐下呢喃歌唱。
它們秋去春來，年復一年，四季在悄悄變換。村子里的孩子漸漸長大，成為青年人；從前的青年人漸漸變老，成為頭發斑白、滿臉皺紋的老人，然而那些燕子似乎長生不老，年年歲歲都是老樣子。
我長大后在城市謀生，像是一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。春天時，在城市的天空中我望不到飛翔的燕子，更聽不到婉轉的燕語。我總是想起故鄉的燕子。現在已是暖春時節，故鄉的屋檐下恐怕已經棲滿燕子。
