<一>
那是很多年前的一個春天，我還是一個孩子。一場淅淅瀝瀝的小雨過后，河岸的小草從泥土里鉆出來，伸出嫩綠的小腦袋。
我路過河岸的時候留意到一株頂著殼的小草，像是戴著帽子。它的莖細長，嫩葉蜷縮在泥黃色的殼里。我走近仔細一看，原來那殼是一顆腐爛的桃核外殼，這株“小草”竟然是一棵小桃樹！
我猜想是夏天時有人在河岸吃桃子，吃完后隨手將桃核拋在這里。桃核經過風吹日曬、霜打雨淋被埋進泥土，漸漸腐朽，到了春天就悄悄發芽了。
我趕快回家掂來一把鐵鏟，小心翼翼地將小桃樹連根帶土挖掘出來，把它栽到院子里光照良好的地方，再澆上一瓢井水，然后盯著它遐想：它會長成一棵高高的桃樹，枝繁葉茂，結出一個個鮮紅的桃子，味道甜美。
放學回家后我坐在凳子上傻傻地瞅著那棵小桃樹，它仿佛向我舞動著手臂與腦袋，一寸寸地向上迅速生長。好像我一眨眼它就會長成一棵大桃樹，枝頭上掛滿碩果，可是不久我發現它垂頭喪氣，一副無精打采的模樣。我給它澆水，給它施肥，希望它吸收水分和養料后恢復精神。
次日我去看它時它的葉子已經枯萎，一片片打著卷兒，蔫頭蔫腦的樣子。我望著它十分傷心，那些美好的遐想像紫水晶碎了一地。
我開始深深懊惱，我不應該將小桃樹從河岸挖回家。我想它離開小草與河流之后一定十分孤寂，十分想念，因此便生病了。我深深內疚，心想假如它繼續和小草與河流為伴，到了夏季我路過河岸時，它將會結出又大又圓的桃子。
<二>
那是很多年前的事情，那時我還是一個孩子。故鄉集市的規模很小，只有一條短街、幾間店鋪、一片擺地攤的場地。逢集時十里八莊的人趕過來，像是潮水似的在集市上涌動。
母親騎著自行車載著我。她買了一捆韭菜和幾斤蘋果，又在雜貨店買了一袋洗衣粉，然后推著自行車穿過熙熙攘攘的人群。當即將離開集市時，我看到路邊擱著幾只鐵籠子，籠子里裝著小白兔。
我從自行車上跳下來蹲在籠子跟前，興致勃發地望著兔子。只見它們體型小巧，身上的絨毛像是柔滑光亮的綢緞，一雙紅眼睛眨來眨去，兩只長耳朵豎在腦袋上微微晃動。
母親見我看得入迷，便買了兩只小白兔讓我養著玩。她還隨口給它們起了名字，一只叫短尾巴，另一只叫大耳朵。
父親在院子的旮旯處用磚塊壘起一個簡易的兔圈。我把它們放進去。它們在那片巴掌大的天地下時而伏臥，時而跑動，見了人迅速躲起來。母親說它們認生，日子久了就會不怕我們。
放學后我到田野割草，割了一籃鮮嫩的青草。我將青草撒在兔圈，坐在旁邊等著它們吃，可是它們躲著不出來。我貓著腰躲到一側屏聲息氣，暗中觀察，只見它們探頭探腦從兔窩竄出來，見沒人就低頭啃起青草。
我躡手躡腳地走近它們，大耳朵警覺地豎起耳朵，眼珠在眼眶里咕嚕咕嚕的轉動。短尾巴呆頭呆腦地啃著青草。這次它們沒有躲避我。它們對人的警惕與畏懼好像悄然瓦解。
隨著時間的推移它們不但不害怕我們，反而和我們更親近。它們前腿蹬地，縱身一躍跳出兔圈，在院子中跑來跑去。我們在廚屋門前擇菜時它們湊過來。我趁母親不注意，摘下新鮮的菜葉拋給它們。我握著鉛筆在小桌子上寫作業時它們悄悄圍過來，安靜地趴在我腳邊。當我白天小憩時它們闖進我的屋子，在屋子里蹦來跳去，像是兩個調皮搗蛋的小伙伴。
有一天放學回家后我發現它們沒有了蹤影，慌慌張張在房前屋后、左鄰右舍尋找。
天黑后仍然沒有找到。母親說它們天生野性，難以馴化，它們很可能回到田野的草莽中。我卻不相信母親的話。我覺得它們還會回來，因為我們的家也是它們的家。它們與人一樣，擁有悲喜，懂得愛憎。
次日清晨它們果然回來了。我問它們昨天去了哪里，它們像是故意回避我的問題，在院子中跑來跑去。我坐在木凳上望著它們自言自語。
不久，下了一場瓢潑大雨。大雨過后短尾巴蜷臥在兔窩，一副病懨懨的樣子。母親說它生病了，恐怕傳染大耳朵把它們暫且分開。
母親還從獸醫店買回一包藥，說將這包藥拌在在飼料里讓短尾巴吃后就會好。可是到了晚上短尾巴竟然斷氣了。大耳朵好像很悲痛，一副死氣沉沉的樣子。天亮時我發現大耳朵趴在地面上紋絲不動，用手一摸它身上已經僵冷。
我傷心地坐在院子中。月光像澄明的潮水淹沒村莊。母親悄悄坐在我身邊，她說月亮上長滿桂樹，也長滿芳草。短尾巴與大耳朵應該竄到月亮上了。
我相信母親的話是真的。我遙望著皎潔的月亮，仿佛遙望到蔥蘢的桂樹林，也望到茂盛的芳草地。短尾巴與大耳朵在月亮上自由自在地跳躍、奔跑。
