小院前有一棵枇杷樹，婆娑的樹冠如一把大傘撐開在東南角，我們在樹下洗衣、晾衣、納涼、擇菜，笑語喧喧，其樂融融。那株陰滿中庭的枇杷樹，見證過無數快樂的舊時光。
兒時，農家吃水果都靠自產，枇杷潤肺，母親一直想種一株枇杷。她鼓動父親到處討要枇杷幼苗，可每每討來的苗下地不久，便枯萎了，母親得出結論，我們那兒的土質不適合種枇杷。父親也趁機勸說母親：“不必再栽枇杷樹了，你看左右鄰舍誰家有枇杷樹？”母親沉吟良久，決計不再提種枇杷一事。可令人沒想到的是，前院東南角卻稆生出一棵枇杷苗，令母親喜出望外。
那年夏天，我們擔心瘦小的枇杷樹不能扛過夏天的高溫天氣，母親安慰我們說，一切稆生植物都有超強的生命力。母親的話應驗了，那棵小小的枇杷樹，捱過了炎夏，捱過了旱秋，捱過了寒冬，來年春天的時候，它發枝添葉，一下竄出好幾公分高，呈現出勃勃生機。每天放學回家，我總要繞到枇杷樹跟前，看一看它有沒有長出新葉。母親笑我性子太急，說植物的生長哪有那么快？
后來，我上中學去了外地，年終節下回來的時候，枇杷樹已長成一人多高。那年假期，我和姐姐們風塵仆仆趕回家，見那樹上綴滿黃澄澄的枇杷，透出誘人的亮光。鄰居們也趕來寒暄，那真是一場熱鬧的聚會。我們圍坐在樹下，吃著酸甜可口的枇杷，然后鄰居們將黑褐色的枇杷籽拾起來，帶去播種。
三十多年過去了，他們栽種的枇杷樹早已碩果累累，而我家的那株，樹干已需兩人合抱。每有鄰居串門，總在樹下觀瞻，感嘆：這棵枇杷樹好神奇，它的種子無論在哪里都能存活。每當這時，母親便接上話茬，說這棵枇杷樹的果子味長，大家都殷勤栽培它的子苗，這是對大伙兒的回報。
又到枇杷橙黃時，只是母親不再在樹下招呼鄉鄰們品嘗果子了，她去了遠方，陰滿中庭的枇杷樹便成了我們的思親樹。
