我常常想起故鄉的那些樹。它們似乎和故鄉的人一樣有情有義，有喜怒哀樂，也有生老病死。
我的臥室前有一棵楊樹。記得二十多年前父親從集市上把它買回來的時候它樹干纖弱，根須稀短，樹梢上冒出三四個淡青的萌蘗。我望著它的小胳膊小腿兒流露出哀憐、憂郁的神情。
父親在一旁看透我的心思說：“哎，你別擔心它不成活，它的生命力很頑強。現在是初春，正是植樹的好時節。我們將它栽在院子里，喂些肥料，再灌半桶井水，保管它長勢喜人。你和它比賽吧，看誰的個子長得快、長得高！把它種在哪兒呢？”我脫口說：“把它種在我的窗前。”
父親在離我的臥室四五米的空地上挖個土坑，然后把小楊樹栽了進去。夜晚，我從窗前趁著皎潔的月光望到它佇立在風中，它搖晃著瘦小柔韌的肢體。我替它擔心，生怕它受冷生病。不過我的擔心是多余的。春光和暖時它抽枝長葉，一片片綠葉像是一絲絲笑容。
在四季更迭中，我從小學讀到初中，又到縣城上高中，后來又離家遠行，到城市上大學。我大學畢業后一直在城市工作，很少回家。
有一次我回家聽到父親不經意地說：“我打算把你窗前的那棵楊樹砍掉，立春后栽上一棵葡萄樹，這樣到夏天，我們可以吃上葡萄。”我心里一顫，抬頭將目光凝注在那棵楊樹上，只見它已經長得比屋子還高，樹干足有碗口粗，樹皮皸裂，樹丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。
我神情悵然，望著父親說：“爸爸，還是讓它留下來吧。掐指算算，它在我們家已經很多年。它天天和我們在一起，成為咱們家的一部分。要是把它砍掉，我會傷心的。”
父親聽后沉吟片刻說：“唉，那就不動它，以后修葺屋子時也護著它。”
次日清晨，我醒來時晨曦穿過窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀在它的枝杈間跳躍飛舞、啁啾鳴囀。
我審視著它，那是我第一次這么認真地看它，像是審視闊別多年的老友。這二十多年來，它見證我的成長，見證我的父母衰老的過程，也見證許許多多人情冷暖。
我還想起村巷里的那幾棵老槐樹，初夏時枝頭綴滿潔白幽馨的的槐花。
我還想起小時候小學校園里的那棵桐樹，樹枝上掛著一只銹跡斑斑的銅鈴，每天發布上課與下課的號令。
我還想起鄰居家的那棵木槿，盛夏時淡紫色的花朵聚攏在枝頭。
每當想起故鄉的這些樹，我的內心好像開滿繁花。
