瞅一眼臺歷，已入立冬，將至小雪，不禁打了個寒噤——這種冷是來自心理上的，刻骨銘心般的記憶。
前些日子讀張潮《幽夢影》，第一則：讀經(jīng)宜冬，其神專也可；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。古人在四季光景里，所感受的都是自然給予的原始物候，讀書人對天氣敏感的結(jié)果，也影響了對讀書的感受。
所居小城四季分明，春秋宜人，冬夏卻不好過。對于上學的孩子，冬夜學習是個很考驗人的事。我們小時候別說空調(diào)，連個電熱油汀都沒有，塑料熱水袋還是很久以后發(fā)明的稀罕貨。每晚作業(yè)寫完，已經(jīng)是周身冰凍般，再鉆入同樣冰凍般的被子里，蜷作一團。小孩子瞌睡大，凍成那樣還能一覺到天亮，醒了，往往腿腳還沒捂熱。喜歡熬夜的我，最怕過的就是冬天。
母親心疼我，但凡天晴，總會將我們床上的被褥，全部拿到太陽底下翻曬。拍拍打打中，褥子被子變得蓬松而輕巧，趁著太陽沒有落山時收回。那樣的一個夜晚，睡覺成了小小的期待，鉆進被子里的我幸福感滿滿——被子上還留著太陽的香味，留著太陽的余溫。有時，連陰著天，母親則會早早地到我床上暖被窩，打著毛衣，做著縫補之類的手工活，直到我上床，才會離開。如此，多年。那時候太小，無法理解母愛的內(nèi)涵，總覺得全天下的母親理應如此，而我也理所當然地享受著母愛的一切。
后來，我們家附近開了個小門診，每到冬天臨近，母親總會去討幾個玻璃輸液瓶。冬夜，在我上床前，母親將瓶子裝滿熱水塞到被窩里。由于瓶內(nèi)外溫差太大，常常熱水倒下去，瓶子燙裂，甚至掉了瓶底。有一回，飛濺的熱水燙到母親的腳背，紅了一片。還有一回，滾燙的瓶子將我的腳踝處燙出一個大水泡，好一陣子才痊愈，母親懊悔不已。苦難會磨煉出生活小智慧，被燙以后，母親手工縫了一只布套子，套在鹽水瓶上。這樣，既能延長熱水的保溫時間，又防止我們被燙傷。母親這種獨創(chuàng)方法，在左鄰右舍的阿姨間備受推崇。
那時，只要寫完作業(yè)，我就早早上床。一只小小的鹽水瓶在我的腳下暖著，身體不冷了，連手上的文字都有了溫度。坐在床上，我預習課文，背誦英語，還讀了大量的課外讀物。母親營造的暖床溫暖了一個又一個冬天。嚴寒的冬夜，冷雨敲窗，朔風凜冽，但我的學習沒有受絲毫影響。
現(xiàn)在，居家辦公都有空調(diào)，室內(nèi)的溫度，早已分不清春夏秋冬。至今，仍舊喜愛夜讀的我，并沒有規(guī)矩坐在書桌邊，或臥在沙發(fā)里，冬讀最佳之地仍是床上。倒不是用來躲避嚴寒，而是記憶中母親賦予的暖床和文字一道，讓我的身體與心靈有了熱度。
