我結識了一個名叫楓葉的姑娘。十六歲她就參加了工作，二十歲就結婚生子，工作與家庭滿足了她美好的生活。
溫馨的家庭幸福快樂的日子不長，兒子不滿周歲丈夫出了軌，而且不夠隱秘，滿城風雨。楓葉出身名門，性格直率不容沙子，抱著兒子回到娘家居住。夫妻之間冷戰數年。丈夫與他人生米煮成熟飯——成家生子，誰也無法改變現實，楓葉與前夫達成協議分了手。
離婚后她把兒子當作自己的生命全部。拼命工作，全身心呵護兒子飲食起居上學讀書。閑暇時買來許多書籍閱讀；孤獨時約上幾位朋友喝酒聊天。楓葉酒量很大，她不想醉誰也灌不醉她，心煩意亂時她常常把自己灌醉。
漸漸地，她感覺一個人自由自在。
每天五點起床，抹桌擦地洗衣涮碗，八點鐘準時上班，上班可以讓她忘記寂寞。下班后躺在沙發上看電視，她更多的還是喜歡看書。她很快發現那些事情完全可以隨自己高興，想做什么都可以。這種無拘無束輕松自如有時著實讓自己愜意。朋友隨時可以約邀到她散步聊天，她很自由。天長日久，誰也沒去關心她有無丈夫，連她自己也早已忘記，甚至覺得丈夫就是累贅、煩惱和擔心，心無牽掛更灑脫。
白天雖然有許多日常工作要做，但并不甚復雜，她總可以有條不紊地走完程序。休息天，她可以把自己關在屋里不出門，除非好友相邀。她的朋友圈很小，真正玩上了心的三五人。她希望結交朋友，可總是遇不著。人山人海中，能夠接通眼神的很少——也不是她自命清高。她的父親很有學問，是位作風正派嚴于律己的父親。她敬愛她父親，以父親為楷模；所以，與她交往的人常常被她瞧見諸多缺點和隨便。因此，她并不因為朋友圈子小而懊惱，反而覺得耳根清凈。
不過，生活的阻礙使人難以清醒認識到內心到底需要什么來填平空虛和寂寞；生活最容易掩蓋真相，楓葉毫無例外地將感情和感情的表露藏于身后——我與楓葉多次坐在一起聊天后發現。
“我難道不曉得單身女子的苦惱嗎？”楓葉說得有些激動。我們談到書籍、生活和精神。她談到自己已孤獨寂寞了一十七年，夜里自己在夢里的嘆息常常把自己驚醒，用手去拭干眼角的淚水。她很健談，對人生對家庭婚姻的看法頗有見地。她說她不想再婚，擔心受到第二次傷害。許多熱心腸的人給她介紹過對象都被她婉言謝絕。她談這些話題我沒有恭維，但也無法拿出絕妙的證據說服她，人生中有許多未知，世界、宇宙、秩序，誰又能詮釋得清楚徹底。她似乎很愿意與我交流，看得出她把我看作是一位尊敬的對話者，我尊重她，凝神傾聽她訴說。她善于抓住一閃而過的想法，繼而進一步拓寬思路，……她在談論老子和莊子的“道”時神色飛揚，老子認為超物質存在的東西就叫道，並認為先天地而存在，只是被人們逐漸發現而已。莊子認為所謂“天道”，也就是自然規律，不可抗拒，也不可改變。道法順應自然。她談話獲得了夢幻般輕柔，涉及的經典恰到好處的理解，我從心底升起了對她的尊重。她能夠拋開隱藏在背后的個人經歷的苦楚（雖然這種經歷不僅是她一個人的命運），去尋找解脫孤獨寂寞的鑰匙，在我看來，很了不起。驀然覺得，她就是我苦苦尋覓的知心朋友！我很想吻她的嘴唇——我強制住自己的沖動，弄巧成拙反被她討厭我的輕薄粗俗。
我們生逢盛世，雖然新奇和青春隨歲月流逝，毫無疑問這就是生命，她在以另一種生命權力塑造生命，她為自己的專業撰寫了很多散文和詩，發表在省內網和公眾微信上，受到編輯青睞，她還多次受到省市在其專業工作中的獎勵……我只有與她進行探討的權力，我在暗暗地去掉自暴自棄、懶惰、無聊、無病呻吟的多年養成的壞習慣，有意識地超越自我，面前的一片楓葉就是美麗優雅、內涵豐富的一首詩。
她就是出色的詩人。
我漸漸明白大自然和生命時刻都在接受和改變很多觀念并且力求每個角色都應該去完成醞釀和完善自己的生命。楓葉與我接受彼此的“友誼”，我們認識的時間不久，但她給我留下的印象很深，她激起了我多年不用的筆墨，我試圖勸說她走出婚姻的誤區，有過傷痛就把它當作生活經歷，新的人走新的世界，莫讓物質阻擋了我們通向永恒的視野。
生命中有很多亮色，讓我們捉住一束光，映照我們饑渴茫然的臉。
