如果要在鄉下走夜路，最好莫過于在夏夜。
夏日的夜路，既清涼，又生機勃勃，走再久都不會心升悲涼，路旁的植物，都在興高采烈地生長著。
倘若有圓月相伴，月光明道，那就更好了。月照大地，蛙便會鳴得更歡，蟲也會叫得更樂，黑夜里，一片熱鬧。
更重要的是，夏夜的月光很亮。山川、道路、溝壑、田埂、塘堤等，都會在月光下顯現出身形來，寬窄、深淺、彎直、坡度，一目了然，讓夜行人可以放心大膽地走過去。
夏夜的月光，它不嫌貧愛富，均勻地照在每個夜行人的身上、腳下。夜行人上山，它上山；夜行人過河，它過河；夜行人急馳，它急馳；夜行人歇腳，它停步。夜行人到家，它跟到家，停在窗前院內，伴著夜行人進入夢鄉。這樣的跟隨和陪伴，誰不喜歡呢？
很多年前的七月某日，我跟同鄉的幾個同學，一起去縣城拿高考成績單，那時的高考成績，考生是無法通過電話或網絡查詢到的，必須要去學校拿紙質的成績單。
我們中午就到學校了，一直等到下午4點多才拿到成績單。我跟同鄉的一位女生，考得都很不錯。我便想著早點回家給父母報喜，不想在縣城賓館里住一晚了，一來可以省下住賓館的錢，二來第二天還能幫家里干農活，于是便提議當天返回，但沒人愿意。最后，我有些不好意思地把目光投向那位女生，她遲疑了一下，答應和我結伴同行。
但回鄉里的最后一趟直達車，早在下午3點就走掉了，我們只好先坐車去鄰近的鎮上，然后再步行回去。
我跟那位女生，雖是同鄉，也是初中同學，但初中和高中均不在一個班，因此除了知道對方成績不錯外，平時交往得也不多，甚至連話都沒說過幾句。那時的男女學生，尤其是鄉下的，交往是要保持距離的，以免被人議論。
到達鄰鎮下車后，天已經全黑了。但那天應該是農歷十六或十七，正是月圓之日，天上的月亮顯得又大又圓，還特別亮。月光，如早稻新米熬出的米湯般潔白，均勻溫柔地鋪灑在地面上，我們便在這樣的月光下，開始朝家走。
一路上，我們話說得并不多，文靜的她、有些內向的我，只是在恬靜的月光之下，一前一后地走著。
后來，我們走累了，便在河邊歇息了一會兒，月亮便也在河心停了下來，照得水面上波光粼粼。坐了一會兒，我說走吧，她說好，于是我們又上路了。
一共走了約兩個小時，我們才到了鄉里，我先把女生送回家，她家在街道上。女生的家長對我很是感激，要送我回家，但被我拒絕了。可能我是想在女生面前，展示出自己作為男孩的勇敢吧，給她留個硬朗的好印象，因為我知道，她不久將去南方上大學，而我則要去北方，此后再見將很難了。
我獨自走上十多分鐘才回到村里，母親吃驚地開門，說，你膽子怎么這樣大，小小的人，敢走這么遠的夜路？我指了指懸掛在家門口上空的月亮，沒有說話，也沒有告訴母親，還有一位女生同行。
那夜的月色真好。那位嫻靜溫柔的女生，據說后來去了國外深造、定居。不知在異國他鄉的她，可曾見到過像那晚一樣潔白的月光。
