在陜南鄉村，當漫山遍野的樹葉漸次變黃，如調色盤般顏色豐富起來，當溪流中的石頭再露出水面些許，留下一指高的水漬，冬天便攜風裹雨的來了。
莊戶人家，把秋收的苞谷剝下外衣，編辮子一般倒掛在屋檐下，一溜兒排開，山風醞釀著豐收的色彩，一遍遍為它著色，苞米的顏色便隨著水分減少而逐漸加深，愈發黃亮飽滿起來，讓白墻灰瓦的農家院子，在蕭瑟的冬季顯得明麗而生動。
真正讓鄉村活泛起來的，是雀兒般放學歸來的孩童。他們背著書包，順著新修的通村路追逐著。村口的林子里，總有那么一棵或者兩棵柿子樹，葉子幾乎快要落光，高掛的柿子卻紅彤彤的惹眼。
“噌噌噌...”
膽大的孩子把書包往地上一扔，吐兩口唾沫在手心搓搓，猴兒般的爬了上去，東挑西揀的摘下滿兜柿子，便撿根粗些的樹干靠穩當，撕下一小塊果皮，嘬起嘴唇用力吮吸，甜甜的汁液瞬間填滿口腔，讓味蕾有了滿足的享受，也惹得樹下的孩子眼巴巴仰著頭，等他們帶著美味下來。
這是大自然饋贈鄉村孩子的零嘴兒，同八月炸、獼猴桃一起，年復一年的甜蜜著孩子們的童年，成為離開大山后，也始終縈繞心頭的鄉愁。大自然以它的慈愛，把精靈般的陽光、雨露、風霜，濃縮為一枚枚野果，在大地的懷抱里孕育、生長，帶給孩子們最香甜的渴望和對自然最豐富的想象。
陜南山高，山與山之間，自然形成幽深狹長的山谷。山里的人家，依勢散落在這些山坳里。山村的天空，被層巒疊嶂的青峰，擠得只剩下斗大一塊。太陽扯著山尖兒，好不容易爬上來，到得下午5點多鐘，一個跟頭便又栽了下去。
白天短，夜深長，日子就顯得很慢。到了冬季，白天則更短。夜幕降臨，漆黑靜謐的大山，像參透哲理的老者，沉思不語。家家戶戶燈光亮起來了，把小小的窗戶映得黃澄澄的，一簇簇光從密不透風的黑夜中掙脫出來，點染出生活的溫馨與祥和。
光與火是生活的希望。尤其到了冬天，一方火塘更是起到凝聚家人的重要作用。睡覺還早，農婦把灶屋的火塘燒旺，全家圍坐在火坑邊，屋梁上吊掛著正在熏制的臘肉，一只上了年月的老鐵罐，黑黢黢的架在柴火上，熊熊火苗舔舐著罐底，忽明忽暗的火光再跳躍到火坑邊的人臉上，把婦人微胖的面頰映得格外柔和。
大人們閑話著今年的收成，孩子們便拿來火鉗，在火坑邊刨出一排灰坑兒，再把地里背回的紅苕撿上一些，一溜兒埋上。光與影交錯著親吻這些潛藏的食物，在熱的作用下，紅苕的水分慢慢蒸發，香甜的氣味從縫隙處逸了出來，也讓這樣的冬夜，在食物的馨香中，多了幾分回味。
隨著時代進步，許多村民搬遷到了集鎮社區。生活便利了，物質富足了，但村子仍是村民記憶的根，是魂。那忽明忽暗的火光，黑黢黢的吊罐，紅彤彤的柿子，同彎曲盤旋的通村路，吱呀呀的老木門，撲棱著翅膀的灰毛雀兒，同那藍天、白云、和風、細雨一道，醞釀成為自在、淳樸、厚道的民風記憶，在呼吸里起伏，血液里流淌，鐫刻成為生生不息的精神財富。
