盛夏暑熱難熬時，我躲在高樓里吹著風扇，不敢下樓。
傍晚，太陽下山了，老伴叫我幫她去菜地澆水，我才肯出門。說是菜地，其實就是路旁墻角的一小塊空地；菜，無非是十來棵辣椒，五六蔸豆角，兩三蔸黃瓜。灌溉農田的水從渠道流過，也從菜地旁邊流過，所以澆菜挺方便的。山里的風吹出來，暑熱漸漸散去，一瓢一瓢的清水潑向菜地，蔬菜一下子精神起來，我的心情也舒坦起來。這情景，使我突然想起了小時候澆菜的經歷。
小時候，家住農村，屋后的菜園子很寬，到了盛夏，只要不下雨，每天傍晚都要澆水。我放牛打柴剛回來，母親從隊里的農田剛收工，就叫全家人澆園。
父親在外地工作，挑水的任務就落在我肩上。我挑著為我量身定做的小水桶，去屋后的池塘挑水。母親和小妹心細，一瓢水一瓢水地逐棵逐蔸地澆著瓜果蔬菜，一點都不會傷害枝丫花果。那年月，農村生活艱苦，全靠著地里的果蔬過日子。一塊一塊的地，種滿了辣椒、茄子、豆角、青菜、蔥、黃瓜……地邊角落還種著南瓜、絲瓜、冬瓜，一個個瓜棚，像一個個綠色的小茅屋，帶來陰涼。傍晚時分，瓜果蔬菜全都耷拉著腦袋，垂著葉，像一個個嗷嗷待哺的嬰兒，讓人心疼。一瓢水澆下去，好像燒紅的鐵板上“哧”地一聲直冒煙。挽救它們的生命，成了我的責任。我稚嫩的肩膀，扛起了生活的重擔，也毫無怨言。我一擔又一擔地挑水，溢出的水和流下的汗淋濕了路面，也磨練了我的意志和毅力。
天黑了，菜園澆完了，我們高興地回到屋里，感覺到濕潤和涼爽在空氣中流淌，菜葉清新的氣息沁人心脾，好像還聽得見泥土下縱橫交錯的根在“咕嚕咕嚕”喝水的聲音。
果蔬像我們一樣清貧，沒有化肥，農家肥也少得可憐。它們喝著清水，第二天早晨，又生機盎然地挺立著，花果掛滿枝頭。母親采摘一筐水靈靈的果蔬，給我們一個驚喜和安慰……
眼前的菜澆完了，妻子摘下一些果蔬，說：“自己種的菜，吃了放心。”雖然不多，我也分出一半，給住在同一個單位的父母家送去，讓他們一起分享我們的喜悅。
澆菜，也是種瓜得瓜種豆得豆的見證，澆出的是希望，收獲的是喜悅。
