進入冬季，總會有一抹淡淡的豆香從眾多的故鄉味道里盈盈飄出，調動味覺，在唇齒間縈繞不散，似乎有了這抹豆香，冬天便不再寒冷。
居在鄉村，每天剛蒙蒙亮，“梆、梆、梆”的梆子聲伴著清脆的吆喝聲“割——豆——腐——”在大街小巷回蕩，那是豆腐特有的叫賣聲，家中的主婦一聽到，就會趕快舀上一碗玉米或黃豆，再拿上個瓷盆出去，不一會兒便端回一塊白嫩的豆腐。豆腐，是鄉下人生活中的家常菜，又是待客宴席上的佳饈，豆腐綿軟柔嫩，吃法很多，可以煎、燉、炸、煮，久食不厭，是鄉下人必不可少的食品。
童年時，村里有家豆腐坊，有了空閑就跑去豆腐坊看制作“豆腐”。豆腐的做法是先要精選黃豆，泡在水里四至八小時，讓大豆內有足夠的水分，然后一人推磨，一人拿勺放豆子，磨成豆漿，磨好的豆漿倒入大鍋中，加熱不停的進行攪拌，加熱的豆漿濾去豆渣，剩下來的就是純凈的豆漿。用干凈的器具舀入一口大缸中，經驗豐富的豆腐匠會用指頭探下豆漿的溫度，恰到好處時，冒著熱氣的豆漿開始凝結成豆腐腦，接下來，把凝結好的豆腐腦用大勺子舀到一個已經鋪好白布的方形竹筐里，等豆腐腦幾乎要溢出竹筐的時候，就把白布蓋上去。然后把白布的四角打成一個結，在白布上面蓋上一個木制的蓋子，最后，在蓋上子面壓上幾塊石頭，把多余水分壓出來。剩下的工作就是耐心地等了，等的時間久了，熱豆腐就壓過了，變得又冷又硬。等的時間短了，豆腐還沒有壓制成形，無法做熱豆腐賣。所以，才會有句俗語說：“心急吃不了熱豆腐。”等豆腐腦已經變成了熱豆腐，去掉石頭，拿掉蓋子，把白布四角小心打開。此刻，白嫩嫩的豆腐冒著熱氣，誘人的直流口水。做好的豆腐，拉到附近村莊叫賣，一聲悠長憨厚地叫賣聲：“豆——腐！”于是，想吃豆腐的人們，都是用大豆或其他糧食換豆腐，所以只說“打豆腐”或“換豆腐”，從來也不說買豆腐。
在鄉間，吃鹵水點的豆腐，不僅有真味，而且還能感受到一種濃濃的鄉情，融融的鄉風。鄉間的豆腐，白如玉，滑如脂，素而不寡，香而不膩。鄉間的豆腐，也吃出了豆腐文化。說一物降一物，總愛說“鹵水點豆腐”；說什么事一清二白，總用“小蔥拌豆腐”比喻；形容人做事提不起來是“麻線栓豆腐”；村里有個老文書，經常在村里紅白喜事上講關于豆腐的文化。豆腐是西漢淮南王劉安發明的，宋時，豆腐漸見普及，在江南，亦成為普通的食品。
北宋大文學家蘇東坡極喜食豆腐，曾有詩曰：“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒。”南宋詩人陸游寫有“濁酒聚鄰曲，偶來非宿期。拭盤推連展，洗釜煮黎祁。”的詩句。清代有個文人尤桐寫有《豆腐戒》，“立大戒三，小戒五，總名為豆腐戒。”為什么要以“豆腐戒”為總名？老文書說，因為“非吃豆腐人不能持此戒也”，意為只有能過豆腐菜根日子的清心寡欲者才能守得住這八戒。聽著老文書的講述，吃著鮮嫩的豆腐，我似乎懂得了做人的道理。人間有味是清歡。世間最平凡的事物，往往最富有崇高的境界。
豆腐，是農家人生活中的家常菜，又是待客宴席上的佳饈，素有“植物肉”的美稱。紅白喜事，逢年過節，農家人酒席上的壓軸菜是“豬肉豆腐”，就是一碗豬肉燉豆腐。不過不要太小瞧了它，這道菜代表了酒席上廚師的手藝，代表了主人家是否誠心待客，農家人也管它叫“葷豆腐”。那時候，豆腐是純手工制作的，豬肉是肥瘦適宜的五花肉。這道菜方法雖然簡單，但卻很見功力。做法是豬肉切成厚薄均勻的薄片，豆腐切成方方正正的小塊咕咚咕咚煮沸后，加鹽調好味道，出鍋前，撒上一點香菜和蔥花。捧上餐桌后，大家一同拿起瓷勺子，滾滾燙燙地入口，怎一個鮮字了得，豆腐細嫩爽口，豬肉肥而不膩。
年復一年，日復一日，豆腐一直是冬季鄉村存在著的吃食。現在的鄉村，豆腐早已不限于單一的，各種口味的，不同做法的豆腐。豆腐也不再是鄉下人的土菜，不僅上了城里人的餐桌，甚至上了大飯店的宴席。吃過幾種不同做法的豆腐后，依然喜歡鄉間豆腐單純的清香味。天寒地凍的冬季日子里，門外雪花紛飛，屋內火爐上鍋里豆腐上下翻滾著，“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，和家人聊著家常，一種家的溫暖彌漫開來。單是想想，就讓人向往不已了。
