我家房子的南陽臺很大，把兩間房子連接起來了，整個陽臺空蕩蕩的，太陽從早照到晚。去年春天，兒子放放弄了一棵一尺高的小棗樹。我讓兒子把這棵我心中的寶貝棗樹擺放在陽臺中間的顯著位置。
陽臺的玻璃窗子下面墻根安放了一把小方椅子，椅子上擺放了一個大花盆，大花盆里栽著這棵小棗樹。小棗樹是兒子從老家陜北米脂楊家溝鄉岳家岔村帶回來的，是在病床上的我的九十三歲大哥讓他帶回西安的。去年春天，兒子陪著我看老家的大哥、大嫂、二哥、二嫂和老姐，他們都是八九十歲以上的人了，且身體都不太好。
我在家住了八天，兒子只住了三天。兒子生在西安，長在西安，過四十歲的人了，看到家鄉的什么都感到新鮮。回家的第二天上午，他就愛上了院子里坡上的棗樹。病在炕上的我的九十三歲大哥，聽到放放和他的哥哥姐姐們說棗樹的事，本來半昏迷的他，突然睜開眼，聲音微弱地說讓他的兒子給放放抱一棵小棗樹，帶回西安去，栽在花盆里，能養活，還能結果。
我囑咐兒子，回家把小棗樹的根埋在花盆里，澆點水，等我回去栽。小棗樹栽好、擺放好，我對家里的人說，你們不懂棗樹生長的習慣，這棵棗樹由我照管，由我撫養。我知道棗樹的生長習性，從此，每天我總要看上幾次。記得我小時候，老母親告訴我：“桃三、杏四、棗圪蹴起就是。”就是說，桃樹長到三歲，杏樹長到四歲才能開花結果，惟有棗樹長到一歲，剛站起來，當年就開花結果。果然第一年春天栽上，秋天就結了五顆棗子，由小到大，由綠到紅，熟透了。兒子和他的小女兒摘下來，家里的五個人，一人一顆。他們嘗了嘗鮮，我沒聽清他們說了些什么，我心里酸酸的，沒舍得嘗這顆紅棗子，把它擺在我書房里上了玻璃窗的柜子里，坐在沙發上就看它幾眼。
這是一棵生在老家院子的小棗樹苗苗，在西安的花盆里結出的第一茬果實中的一顆。放了一年之后，它變成了一顆干棗，里邊生出看不見的小蟲子。我把這顆干棗放在一個小小的紙匣子里。這棵盆栽棗樹，第二年結了二十幾顆紅棗。現在，小棗樹快長到屋頂高了。我還是給花盆松土、澆水，只要我在家，每天要站在棗樹跟前，看上兩三遍。春天，棗樹和我快一樣高了，夏天，棗樹比我高了二寸。這一年半來，我看著棗樹長芽了、長葉了、開花了、結果了。
我知道結了多少顆棗子，但我站在棗樹前，總要從下到上數上一遍，又從上到下數上一遍。我默默地，一天又一天數著樹上掛著的棗子。棗子由綠到半紅到全紅。
一天我看到棗樹的下部少了三顆棗子。我明白，這是老伴摘給孫女吃了。我給老伴說：你以后不要摘這紅棗吃，讓這些棗子自己長到老，長到自己落下來。你們想吃棗子，自由市場上隨便買著吃。之后，家里人再沒有摘這棵樹上的紅棗。我照樣天天從下到上，從上到下數樹上有多少顆棗子，直到有一天下午，我走到陽臺上，看到底下落了幾顆紅棗子，我把它撿起來，放在盆子下邊的小椅子上。
我知道這是棗子熟透了，經不住玻璃外面吹進的風。這以后我再沒有數樹上的棗子，我知道，熟透了，就要落的。但是見景生情，我看到棗子往下落，不由得心里一酸，眼淚如棗子一樣往下落。因為我看棗樹，就記起了我九十三歲的大哥，他去年秋天去世了。大嫂八十九歲，二嫂八十六歲，也相繼去世了。兩個月內，三位親人走了，我怎能不落淚呢！
