有些時候，有些場合，我會觸景生情，滋生一種莫名的感動。其實我并不是一個十分激動的人，歲月也沒有把我打磨成圓滑世故，但對過往尋常中的細小瑣碎之事，我確是不能忘懷，并且感慨頗深。比如一碗魚，一碗并非名貴的家常魚，就能牽引我的思緒向著美好生活放飛。
曾經在鄉鎮每天步行上下班，需要10分鐘的時間。在這短短的不到兩支煙的工夫里，我會遇見許多人流和車輛，也會路過許多店鋪和攤點，而其中一個很不起眼的賣軍用品的小店，在去年冬天的時候引起我的注意。這是一對小夫妻外加一個小孩開的店，實際上就是一個蓋在路邊的10多平方米的活動板房。小店經營手套、護膝、棉鞋、解放鞋、迷彩服等勞保用品，常見20多歲的女店主帶著3歲左右的小女孩守著門面，生意有些寡淡。她的丈夫可能操持其他營生，平時看不到他。只在吃飯時間，才看見這一家三口圍坐在矮矮的小方桌旁，其樂融融，有聲有色地享受著一天的團聚時光。
日出日落，未見小店有多大起色，當然也不會有什么響當當的名聲，但少婦店主一如既往地廝守著得以養家糊口的小店。每次走過小店，我總要留意一番，并非少婦美艷動人、風情萬種，其實她擁有的只是淳樸，還有鄉下女子才會有的嬌俏和厚道。有一次，午飯時分，我走在路邊向店內一瞥，小方桌上已擺放了熱氣騰騰的一碗魚，是紅燒魚。少婦正在液化氣灶旁忙活，而她的丈夫和孩子就待在一邊無拘無束地嬉戲著。我想，這頓午飯一定會讓這三口之家吃得開開心心。從少婦漾著幸福的笑臉上可以看出，一頓飯已維系了他們生活的全部，包括愛情和親情，而一碗魚已把這美好的日子滋潤得甜甜蜜蜜。那種溫馨和恬淡早已感染了我，讓我想起關于一碗魚的許多事情。
不就是普普通通的一碗魚么？是的，一碗魚里甚至有我青春的記憶！
我剛參加工作，是20世紀80年代中期，在一個水鄉小鎮。那時，無論工作環境，還是生活條件，都比較差。初出茅廬的我并沒有考慮這些現狀，對未來更是不可多想。小鎮委實小，沒有多少朋友。除了文化站的錄像放映廳和不經常放電影的劇場，再無娛樂休閑的好去處，街上晃晃悠悠踱著青春步伐的婀娜女子通常瞥我一眼，便不再對我有任何意思，于是我難免有點寂寞。我知道寂寞是一件十分不好的事，容易使人茫然而不知所措，好在我常去斜對門的郵局寄信，認識了那里的老吳，從此我的業余生活才不乏味。
因為老吳嗜酒，有事無事地喊我去他家喝幾杯。我本一介書生，未有飲酒經歷，但實在抵擋不住老吳的滿腔熱忱，就隔三岔五的在老吳家小酌幾杯。通常是某個晚上，有時在熏燒攤上切一盤豬頭肉，有時就只有一碗魚（水鄉魚多嘛），酒很是沒有檔次，幾塊錢一瓶的“寶應二曲”或“高郵小茅臺”之類。我和老吳在昏暗的白熾燈下推杯換盞，他的家人則在一旁很開心地看著我們。清人徐鵠庭在其《漢口竹枝詞》中描繪的“不須考究食單方，冬月人家食品良。米酒湯圓宵夜好，鳊魚肥美菜苔香。”想來也不過如此吧。
最難忘的是在一個寒冷的冬天，老吳早上弄來一籃子小雜魚，佐以大把子咸菜煮好。晚上紛紛揚揚地下起了鵝毛大雪。這時，魚湯已凍起來了，我和老吳就著一大碗鮮美的魚細酌慢飲。外面雪落無聲，屋內酒香四溢。一碗魚，兩個人；一杯酒，兩顆心……此刻的我們喝的不是酒，也不是寂寞，而是火一般的激情。我不再有孤獨感，曾經的木訥，曾經的斯文，曾經的無助，統統化為烏有，就覺得生活原來是這般美好。有了一碗魚，飄雪的夜晚便沒有了孤單。如豆的燈火，激情四射的光芒，從窗格子穿透到雪地上，灑落了淡淡的醉意。雪花無聲，意趣天成；有酒學仙，無酒學佛。既然酒逢知己，何不慨當以慷？那一晚，或者說那一夜，我只記得有過一碗美滋滋的魚讓我樂不思蜀。要說還有什么印象，就是像我的青春一樣圣潔的雪花，靜悄悄地綻放在讓我回味無窮的那一個冬天。
時過境遷。但凡餐桌上，我總能見著一碗魚。所謂無魚不成席。不管是簡簡單單的家宴，還是高檔食肆酒樓的豪宴，臨近尾聲都有一盤魚，應該是有頭有尾、年年有余的意思了。這個寓意非常吉祥，也很務實。像我一般喜歡魚的人不在少數，我雖然沒有什么遠大抱負，但對一碗魚卻是情有獨鐘。有了一碗魚，我就感到知足了、常樂了。是啊，如今行有車，食有魚，夫復何求？
