一
寒意深了，桐葉黃了，沒有身子的風無處不在。蹚著滿地的暖陽，他專程從百多里外的縣城趕來，只為給我送幾個他特地從鄉下摘來的木瓜。
像往常一樣，他總是微笑少言，做的永遠比說的多。那木瓜也像他，暗香浮動，沉默無語地擠在一個大膠袋里，憨厚誠實地凝望著我。這次是七個，之前每次他送的木瓜也都數目不等。記得最多的一次，他扛來整整一大紙箱……
我隨便取出一個足有二斤多重的青黃木瓜托在手上，立時清芬撲鼻，香沁肺腑，指間、衣袖、襟帶芳馨彌漫，吸納間，人已完全被裹挾沉醉了。
撫摸著光潤清涼的木瓜，我一時目光迷離，想象不出它在樹上經受日曬雨淋的樣子，也想象不出他摘取它時是什么樣的情景，但我的心卻充溢著喜悅和幸福。
二
木瓜樹生長緩慢，它與銀杏、紅杉、怡和杜松等都屬古老樹種。植物是我們這顆星球上值得敬畏的生靈，它們擁有著人類無法企及的生命力，遠比人活得長久。我沒有問過他，這些木瓜是否來自同一棵樹，樹的壽齡有多高……
把木瓜放在書桌前，頓時有了異樣的感覺，仿佛遠古正以樹的方式，颯颯有聲地向我走來。我擁緊它的枝葉，就是擁緊千年萬載的時間。陽光靜靜地覆蓋著樹的每一寸軀體，歲月的年輪中，一些東西頑強生長，另一些東西正慘烈或溫順地枯萎。每每這種時候，他總顯得意氣風發，與迢遙走來的木瓜樹令人驚訝地相互伴隨，分明他就是樹的一根枝丫。
三
因為文學，因為在青春歲月他和我同時起步寫作，一路走來的我們，自然成了真正純粹的文友與鐵哥們兒！我們純真高潔的文學情懷和久遠深沉的時光見證著友情！堅守是一件太不容易的事情，在通往藝術的道路上，無論中途有多少人因種種原因而離開，也無論外界有多少誘惑，我們一直相互鼓勵著堅持至今，且還要繼續走下去。
他做到了，也為此付出過代價。那年，面臨提拔的他，曾令多少人艷羨不已，親朋好友們都對他寄予厚望，期盼德才兼備的他，此后仕途亨通，前程似錦。哪知他竟毫不猶豫地選擇了平調，依舊回到原來的文藝單位。別人害怕清苦，他不怕；別人笑話他傻，他甘愿當傻子！彼時，接過他手里的木瓜，我驚異于他的堅定。他說，對我，這很正常，算不得什么，只要是真愛文學，誰都會這樣做的。
藝術需要終生獻身，需要嘔心瀝血的孜孜以求。對此，他心如明鏡。
自己寫作之外，一直以來，他對青年作者傾注關心與關愛。雖然他名字為張玉峰，但他追求的不是孤峰獨立，而是群山效應，一個人的名字縱使響徹大江南北，終究微弱單調，倘若眾聲潮涌，才可真正成為力量的方陣！為著這個方陣，他甘苦自知。
仿佛他就是為眾多的文學青年而來，他的心永遠為他們的成長操勞，因著一篇散文、一首詩、甚至一個詞，他都不厭其煩地和他們一起反復琢磨切磋，他用自己的行為有力地詮釋了，芳草是怎么綠的，紅桃是怎么開的，木瓜是怎么由青澀而芳香四溢的，那些稚嫩的文學禾苗是如何成長為蔥郁挺拔的文學之林的。
四
幾十年來，他念念不忘送木瓜給我，起因是早年他曾無意中聽說我用木瓜治咳。其實，我后來已經不需要木瓜治咳了，可我每每看到他那么鄭重其事的樣子，就不忍說破。我想最多三五年，他就會自動放棄不再來送的，萬沒料到他竟一直堅持至今。
那些木瓜被我放在室內，整個人便被氤氳的詩句擁圍：山巖、陽光、原野、河流、綠樹、繁花、飛鳥、蜂蝶……它們一直陪伴著我，夢便多彩而靜美。
呼吸著木瓜的氣息，我思忖，又一年快過去了，我在忙碌著什么，又收獲著什么。也許，更應該涵養一份耐心，像他和眾多的寫作者一樣，默默耕耘，逐夢而行。
