還沒大滿，這就好，像要開的花，要圓的月，馬上回到家里的腳步，留一些期望，把幸福懷揣著，像一杯酒，在心里，濃郁地散開。“小滿不滿，干斷田坎”，我們期望的，肯定是小滿已經滿了些，糧食的果籽，掛在枝頭，在季節里輕輕搖曳。
小滿是踮著小腳，沿著立夏的田埂走來的。小滿在地里一站，莊稼就不由自主地成熟。一株株麥苗，像舉著狼牙棒似的軍隊方陣，在田野里展開隊列，它要迎戰自然的風、雨、陽光，它要把叫果實的旗幟奪下來，插在溝畔山梁的千家萬戶。
小小的滿足，避免了驕傲帶來的顆粒無收。
小滿在鄉下安家時，正是綠樹成煙，溪水成河時。看那，天地間，沒有一處不綠！腆著大肚子的云，滑過林野時，也染成淡青色，真疑心，體重增加的云突然會從空中一個跟頭栽下來。
林野的顏色讓夏天美得已經不像樣了，墨綠、深綠、淡綠、淺黃、深紅，仿佛，天地就是畫布，夏天這位畫家，盡情地揮毫創作。鷓鴣聲傳來，溪流聲傳來，雞鳴狗吠傳來，聲音的河流濯洗著村莊，村莊洗得越發碧綠。在陽光里，河流販賣著十萬片水流的鏡子，給遠方愛打扮的花草。堤岸上，長滿了苦苦菜、貓尾草、車前草、魚腥草……翻飛的蝴蝶，晾曬今年新買的時裝，蜜蜂肥胖的腰身沾滿黃色的花粉，正卡在野薔薇盛開的花瓣里，干蹬腿。螞蟻在小草的森林里，排著整齊的隊形，抬著一具綠蟲，走向野草深處的家。一陣風吹，野荷上滾落幾滴雨珠，落進螞蟻的方陣里，螞蟻被水嗆了一下，生氣地甩動手臂的水，吃力的樣子，像劃水。螞蟻停停，伸出觸角，感受空氣的變化，莫非下雨了？可沒聽到雷聲，陽光還在涂抹樹葉，它想讓樹葉變成金黃色，可越洗，樹葉越發碧綠。莫非是綠蟲的救兵？可水珠摔碎后攤在地上，轉眼就和地下水幽會去了。
小滿端著一只木瓢，盛著不滿的水，要灑給季節。它走遍了山溝山梁，清點莊稼，唯恐歉收成為農人的噩夢。夜晚了，月亮來了，透著新麥面餅的嫩黃清香，它要掛成燈籠，守候這寂靜的山鄉，它要照著螢火蟲飛翔的路，不要碰在樹上，也不要掉在河里。那些貪吃的野鼠和兔子，一只只蹲在麥地邊，它們想，這月亮咋不早點熄滅呢，明晃晃的麥地里，偷吃，準招人笑話的，它們除了作賊心虛外，還保留著動物最基本的自尊。螞蟻帶著隊伍，準備去偷門前的半飽麥粒，月光下，它們被自己的影子嚇了一大跳，它們覺得，影子就是抓自己的手，它們調轉頭，匆匆地躲進草叢中。其實它們不知，這月亮早叫人的禱告和祈愿軟化了，它們蹬著一只眼睛，替人看護田園。當然，月亮也要照亮昆蟲的舞臺，不然，蟋蟀的彈琴就會大打折扣，演奏的音就軟綿綿的，像沒吃飯說話的人。勞累的月亮和人一樣，看著看著就消瘦了。好在，豐收在望，小滿走著走著，就成了大滿。
小滿時，隴南的花椒已經掛枝，一束束的，像一顆顆綠豆。陽光越加灼熱時，花椒的顏色由綠變得淺紅，這些陽光的熱量灌滿花椒的小小球星房子，讓花椒越加麻起來。麻辣的花椒采摘后，走進人的口腔，讓味蕾泛起麻辣的海潮，拍散人的疲勞和失意，讓人在艱辛的生活里，記下小滿的獨特味道。
