臘月年年有，年年臘月各不同。1948年農歷臘月，對大多數鄉里人來說，是個悠閑快樂、辦年貨、過大年的臘月，而對于我家則是個半是悲痛、半是歡樂的臘月。
那年臘月初，千里淮北平原一片冰雪世界。那時我不到5周歲，還不知道離家百公里外的地方，正進行著一場震驚中外的淮海戰役。1949年元月5日，正是農歷臘八節，雖然戰爭硝煙還沒有散盡，但老家縣城附近的農村，依然感受到一抹淡淡的年味兒。
舊時代的臘月，是莊稼人最清閑的時光，也是鄉下人準備過年的最快樂時光。過去，鄉下人最舍得花錢的是過年，平日里省吃儉用，辛勤積攢，都留著過年花費。當歲月一進入農歷臘月，辦年貨、備年飯，就成了人們的頭等大事。
俗話說，老人巴種田，小孩巴過年。記得小時候，一進入臘月，從大人們準備置辦年貨的談話里，我們這些巴望著過年的饞嘴孩子就嗅到了年味。一旦“吃了臘八飯，要把年來辦”，各家各戶的大人們就陸續動起來了。那年臘八節后，久違的太陽露出笑臉。趁著天晴路好，村里的男人們有的開始肩挑人拉，走上10多里，去趕幾天一逢的大集，賣掉自家農產品，買些便于保存或儲存的年貨及蔥姜油鹽醬醋茶等食材；有的則三三兩兩結伴繞山路上縣城，再一路談笑風生地滿載而歸。而家庭主婦們則開始圍攏在碾盤前或磨房外，嘰嘰喳喳地邊說笑邊碾、磨年飯用的精米細面，歡樂洋溢在女人們的笑臉上。我們小孩子則三五成群地聚在一起，玩冰凌、打雪仗，無憂無慮地追逐嬉戲，偶爾，一個爆竹點燃一串歡聲笑語。年味開始在村莊里漫延。然而，沉浸在快樂中的我和家人，怎么也不會想到，厄運會突然向我家襲來。
臘八節后的一天，父親和幾個鄉親一大早就披著稀疏的雪花，挎著菜籃到3公里外的縣城洗澡，順便辦點年貨。不曾想一股潰敗南逃的國民黨殘兵突然闖入城里，不由分說就把父親等幾個青壯年都當作壯丁抓了去，一路南逃而去。這對我們全家無疑是個晴天霹靂。從縣城逃回家的村里人告知噩耗后，雙目失明的祖母和母親跪在堂屋門前，面向蒼天，放聲痛哭，呼天撲地；我和幼小的弟弟直喊著爸爸、爸爸，跟著哀嚎不已。親鄰們見我家遭此不測，也都流著淚紛紛前來勸慰。母親好幾次掙脫拉勸的親戚，沖出房門，要去縣城尋找父親，都被勸回。此情此景在我幼小的心靈深處留下了刻骨銘心的記憶。
當全家人整日以淚洗面哭喊時，父親已被國民黨士兵從蚌埠押上火車，拉到江蘇安陽一帶，強行換上軍裝編入隊伍。一個風雪交加夜，父親和一名士兵被派往曠野站崗放哨，思鄉心切的父親，冒著被抓回處死的風險，趁另一老煙鬼去半里外村莊找火吸煙之機，把槍一扔，脫去軍裝拔腿就跑。父親踏著厚厚的積雪，一路狂奔，越過好幾條結冰的溝壑，黎明前又凍又餓累倒在一座小寺廟前。許是冥冥之中有好人相助吧，一老僧聽到動靜，開門發現筋疲力盡的父親，問明情況后，安排父親吃了早飯，又塞給他一塊大洋，怕有追兵搜查，叫父親快走。父親有了救命錢，按老僧指點，一路輾轉跑到南京火車站。父親又裝作叫花子，躲過重重關卡，在煤場扒上北去蚌埠的運煤車。
一個雪霽初晴的清晨，正當我和家人幾乎絕望時，離家10多天的父親踏著厚厚的積雪，回到了難舍的故土。那天是臘月二十四，正是祭灶日。父親的回歸，對我們全家和親鄰來說，無疑是個特大喜事。當然要喜慶一下，母親特地借了點錢，買了很多年貨。經歷了大喜大悲之后，那一年除夕，我們家放了掛長長的鞭炮，這喜慶的鞭炮融入了全村次第炸響的炮聲中，在一派歡樂祥和的氛圍中，我們家圍坐一塊過了個難忘的團圓年。
新中國成立后，父親念念不忘那個救命恩人，多年后，專程前往安陽郊外尋找老僧，但人去廟毀，恩人無處可尋。每年臘月，父親都會不止一次地向家人追憶那個臘月難忘的往事，教育我們姊妹六人，要學會感恩，相信天下還是好人多。是的，感謝黨和政府的陽光，讓我家永遠告別了那個悲喜交加的臘月，年年過上了歡樂祥和的大年。
