麥子黃了，黃在金色的夏天里。立夏過后，在布谷鳥“算黃算割、快黃快割”歡叫聲中，麥子一天一個樣，放眼望去，齊刷刷的一片金黃，就像給大地鋪上一張黃色的大地毯，麥稈也一個個精神抖擻地站立著，一粒粒麥粒圓鼓鼓的，鑲嵌在一簇簇如劍一般挺立的麥芒之中。我們站在一塊塊麥地邊，揉碎幾粒大的麥穗，把新鮮的麥粒放在手心里，深呼吸，貪婪地吮吸著麥子的清香……
這是我兒時最為熟悉、最難以忘懷的畫面。在安康，小麥是最重要的農作物。“一季麥子十年糧”，它是細糧，關乎一家老小能否在一年中吃上白面饅頭、餃子、面條，關乎到能否及時、高質量地完成公購糧上交任務，關系到一家人一年中生活水平的高低。沒有一種農作物會像小麥一樣，經歷四季，牽動著農人們的心：秋種、冬眠、春長、夏收，它在跨越四季漫長的生長中，孕育出飽滿的生命；沒有一種農作物會讓農人們投入那么大的成本和精力，播種、除草、施肥、澆水，它在農人們辛勤的勞作中，寄托著一家老小對生活的希望。
麥黃時節，白天漸漸長起來了，天也漸漸熱起來了。每到那個時節，父親總是閑不下來，他走進田間地頭，隨機摘下幾粒大、中、小不等的麥粒，輕輕地揉碎，吹去麥瓤，估算當年的畝產；他根據各個地塊麥子黃的程度，盤算著什么時候開鐮，從哪里開始，從哪里結束；他早早地從土樓上找出大大小小的鐮刀，在磨刀石上把它們磨得風快，細心地用廢舊棉布把鐮刀把纏上好多遍，他說這樣才會不傷手，用起來順手；他提前編織好打麥子的連枷（用藤條和樹棍制成的脫粒麥粒的農具），與此同時開始軋場，直到把院壩平整得光光亮亮，和鏡面一樣，方才休止。
盼望著，盼望著，最向陽的那塊麥地，一片金黃，已到了開鐮的時節。父親召集全家老小，做開鐮前動員講話，他說，麥熟一晌，必須盡快讓麥粒歸倉。割麥子、挑麥捆子、撿麥穗、碼麥垛子、送茶水便飯，父親分派好每個人的勞動任務，講清楚勞動要求。父親講話時，自豪和喜悅寫滿臉上，那個時刻，他就像一位即將掛帥出征的將軍。
父親說，“三早當一工”，當農民沒有資格睡懶覺。天邊剛出現魚肚白，父親便帶領著一家老小向著麥地進發了。清晨的山村，美麗而安詳，只見一塊塊麥田繞山而轉，金色的麥浪隨風搖曳。走近地頭，好多家的麥田已經響鐮了，一個個農人穿著長袖長褲的衣衫，戴著草帽，正揮汗如雨，埋頭忙著收割，只聽見“嚓嚓嚓”的割麥聲。我們也很快地加入到割麥大軍中去了，父親說，割麥子一定不要急躁，要始終保持一個勁兒，慌不得，快不得，也慢不得。太陽漸漸升起來了，烈日炎炎，紋風不動，一個個農人們黑黝黝的皮膚上滾動著豆大的汗珠，他們不時地扯起脖子上的羊肚手巾擦著汗。我們很快便口干舌燥了，但是舍不得歇息，所好大壺茶就在地頭，喝一口，便又覺得補充了無限的能量，繼續開始收割。麥芒又尖又細，不大一會兒，便把臉蛋、脖子和手背刺得緋紅，伴隨著一滴滴汗珠，皮膚奇癢不止，疼痛難忍。顧不了這些了，“嚓嚓嚓”，繼續收割，幾把麥子便捆起一個麥捆子，不多時，只見割過麥子的空地上便排滿了一個個敦敦實實的麥捆子，就像一個個昂首挺立的哨兵，正檢閱著辛勤的割麥大軍。
要歇伙了，麥捆子已是一大片，大人們便用繩子捆起麥捆子，要么用扁擔挑，要么用背架子往回背，于是在山路上便行走著一個個滿載而歸的麥客，只見他們短短的兩腿在山路間快速移動，沉重的擔子或背架子在肩頭顫顫巍巍，不住地閃動，發出咯吱咯吱的聲響。
經過五六天的連續奮戰，我家幾塊麥地的麥子都收回家了，每間屋里和屋檐下都堆滿了麥捆子。五六月的天是孩子的臉，說變就變，眼看著刮大風，眼看著起烏云，眼看著大雨傾盆，眼看著梅雨連連……不過這一切都不要緊了，麥子已經到屋了。農人們喝著大缸子茶，悠然自得地說，天家的事情就是這樣啊！我終于明白了老人們為什么把搶麥收叫做“龍口奪食”。
連陰雨終于住了，太陽漸漸狠起來了，再把院壩拾掇拾掇，準備晾曬麥子，該打場了。連枷聲聲，啪啪啪地敲打著驕傲的麥穗，也有農家套著牛拉著沉重的碾子在院壩里碾壓脫粒，伴隨著連枷的啪啪聲，碾子骨碌碌的碾壓聲，農人們的歡歌聲，融合在一起，演奏出一曲動聽的豐收之歌。麥粒脫粒后，該揚場了，麥稈在農人們揮舞的木锨中實現麥、草分離，木锨一次次高高揚起，金色的麥粒如瀑布一樣傾瀉而下，漸漸成了麥粒堆，再經過風車的分離，一袋袋麥子被裝進深柜里，待到麥粒全部歸倉，繁忙的搶收工作終于宣告結束了。
多少年過去了，隨著我到外邊上學、工作，漸漸地告別了農活兒，很多年已經沒有體驗過收割麥子時的辛苦和快樂了。今天我們吃著從外邊運來的、經過深加工的面粉，早已沒有了傳統的麥香味兒，多少有點兒遺憾。每到一年麥黃時，每當我看著國徽上的麥穗時，我想我們每個人的心中都會有一片屬于自己的金黃色麥田。
