前幾天，老家來人，給我捎來半袋紅薯。解開編織袋，看到那些還沾著星星點點泥土的紅薯，我的眼睛倏地亮了，記憶的閘門一下子就打開了，想起小時候關于紅薯的一幕幕酸甜苦辣。
我小時候，正是物質匱乏的年代，說吃不飽穿不暖一點都不為過。僅靠分來的一點口糧是根本無法度日的，于是紅薯成了我們的主食。
紅薯就像農村里的孩子一樣，極其容易生長。從四五月份種到地里，就無需再施肥，瘋狂地生長著，紅薯秧四處蔓延，巴掌形的葉子把地表覆蓋得嚴嚴實實，陽光都漏不進去。到了秋天，紅薯便可以收獲了。用“沙場秋點兵”來形容那時農村刨紅薯的場面是再形象不過了。生產隊的男女老少個個手舞鐮刀，頗有些千軍萬馬齊上陣的宏偉氣勢。將薯秧割掉，一壟壟的土埂便裸露出來了，再用釘耙翻開泥土，一只只胖乎乎、紅撲撲的紅薯便露了出來，人們歡呼著、雀躍著，別提有多熱鬧了。等“正規軍”戰斗完了，就是“游擊隊”的天下了。紅薯秧是四處蔓延的，生產隊在收獲的過程難免會有紅薯遺漏在土里。于是大家會在公家收獲之后去撿一些殘羹冷炙。我們小孩子也手持小釘耙，拎著籃子加入其中，奮力刨土，即使手上磨出了水泡，也毫不在乎。每每刨到一只，必定大呼小叫，仿佛找到的不是紅薯，而是金元寶。回家的時候，大家常常把淘到的紅薯放在一起比較，如果誰淘到的紅薯又多又大，臉上必會露出無上的榮光，那淘得少的則會顯得尷尬，然后在大家肆意的嘲笑和奚落聲中怏怏而回。
到了生產隊分紅薯的日子，家家戶戶推的推，挑的挑，扛的扛，鄉間小道上，人來人往，歡天喜地，仿佛過節一樣。那一捆捆紅薯秧也瓜分殆盡，富裕一些的人家留著喂豬，揭不開鍋的則留著摻上粗糧烙煎餅吃。
紅薯分到家里后，為了能在來年開春青黃不接時有接濟，大家就把紅薯儲存起來。家家戶戶在門口向陽的空地上挖一個地窯，把沒有碰破皮的紅薯放在里面。地窯用木棍搭起，上面再放些草和土保暖。要吃的時候，通常是讓家里的孩子從很小的窯口爬進去，把紅薯一個一個地扔出來。那些破損的紅薯，母親把它們切成薄薄的片，放在鍋里煮熟，然后一片片攤開在竹篾子上晾曬，待晾干后收藏起來。待到過年或者家里來客人的時候，母親就會把紅薯干拿出來，在熱鍋里翻炒，焦黃的時候起鍋，咬上一口，焦脆而又香甜，真是別有一番風味。
紅薯也可以生吃，餓了的時候，就用袖子簡單擦去紅薯上面沾著的泥土，啃去外面一層紅紅的皮，便大口大口地咬著，脆生生，甜絲絲。最好吃的還是烤紅薯。做飯的時候，母親經常會揀幾只大個的紅薯，扔進燃著火星的灶灰里。等做完飯，母親就拿著火鉗把烤紅薯夾出來。紅薯的表皮已經烤成了焦黑色。有時烤得太久，外表就烤成厚厚的一層殼，像敲雞蛋一樣，敲破一層黑枷，里面黃澄澄的的肉才會冒出騰騰的熱氣，散發出濃濃的香味，聞得人都快醉了。捧在手里，還是滾燙的，便不停地在雙手之間顛來顛去，嘴巴湊近了噓噓地吹，卻始終不肯放下。等吃完一個烤紅薯，嘴角四周早已涂滿了一圈黑色，像長了一臉的胡子，好笑極了。
紅薯還能加工成粉絲。做紅薯粉絲是小時候家里的一件大事，需要全家人一齊上陣。先是將紅薯削皮切成小塊，用石磨打磨成漿，然后把漿倒進粉絲模子，漿從粉絲模子里流出來，直接掉進開水鍋里，略微一煮，就成了粉絲，把粉絲從鍋里撈出來晾干，保存一年半載都不壞。只有在家里來客人的時候，母親才會將紅薯粉絲拿出來，或燉、或炒、或煮，許多菜配上細長滑嫩的紅薯粉絲就會增色不少，讓人垂涎欲滴。
后來隨著生活水平的提高，紅薯漸漸從我們的食品中淡出了，家里很少再吃紅薯了。時隔多年，紅薯卻因為其豐富的營養、較高的醫療價值，又走進了都市人的餐桌。我們不僅可以在超市看到它的身影，還有精明的生意人把它變成了酒樓里的佳肴，身價倍增。大街小巷也經常能看到一些小販，用煤油桶改裝成的鐵皮爐子，在賣紅薯，生意很是紅火。看著她們樂滋滋地吃著烤紅薯的那份神態，我仿佛又聞到童年時那一縷縷在初冬的天空里彌漫著的紅薯香味……
