每當臨近年關，詩人二毛就要從北京回到重慶酉陽縣的鄉下。在一部片子里，我看見二毛穿過風雪漫天的山寨，他是去老鄉家里收集最地道的土臘肉，回到北京，耿直仗義的二毛，要為嗷嗷待哺的朋友們，在都市里做上一頓豐盛的鄉村臘肉宴。朋友們在溫暖的爐火房中喝著酒吃著臘肉宴，這友情濃濃的炊煙，在都市的一角裊裊升起。
我沒有二毛那樣的閑情，但每到入冬，我就看見山里的雪花那個飄了。飄來的，還有鄉下三嫂子家的鼎罐臘肉，那裊裊香氣熏倒了我。
是這樣一幅場景：柴灶里的火苗呼呼呼向上躥動，舔舐著一個黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟響著，香透了鄉村里雪花漫漫的夜晚。
鼎罐里，燉著老臘肉，是山里飼養的土豬肉。那土豬也是散養著，和牛一起在漫山遍野里走動，埋頭吃草。待土豬宰殺后，我認識的鄉下三嫂子，系著碎花布圍腰，在廚房里麻利閃動，三嫂子有一雙烏溜溜的黑眼睛。三嫂子將宰殺的鮮土豬肉加鹽、白酒、五香八角、辣椒等調料進行腌制，捂在一個大木盆里，等浸泡入味后，把肉提出來掛在屋檐房梁下風干，浸透了雨雪風霜天光的臘肉，黃亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌頭里打著轉兒。一些農家，柴火灶上還備有掛架，將腌制好的肉掛在灶口掛架上，利用灶內裊裊青煙上升去熏制，有的鄉民還往灶中加入柏丫、橘皮、柚子殼等物，以此熏成帶有特殊香味口感的老臘肉。
這樣的老臘肉，讓我在城里常思念。尤其是山里雪天，雪花如鵝毛紛紛，銀裝素裹的山野 中，鄉下人一般都不出門，就窩在暖烘烘的屋子烤著炭火，在鼎罐里燉著臘肉，喝著山里用了十多種原材泡的藥酒，幾乎就是我想像的那種世外桃源的美好生活。三嫂子的丈夫劉老三，前年沒在外地打工了，就回鄉種糧食，三嫂子一年喂養幾頭土豬，過著你耕田來我喂豬的逍遙田園生活。
入冬，山里早早就飄起了雪，劉老三跑到山梁上給我打來電話，那邊雨夾著雪，風忽忽亂竄，手機信號不好，聲音斷斷續續：”……我說，我說呀，兄……兄弟，來山里嘛，你三嫂子給你燉鼎罐臘肉。”一下就勾起了我旺盛的食欲。我邀上畫家老雷，驅車就往深山里跑。山里雪大，山路上積雪很深，小車輪胎要帶上防滑鏈條，像老坦克一樣艱難行駛，但想到那誘人的鼎罐臘肉，我和老雷感到，這樣的跋涉是有意義的，比我在城中暗夜遐想一些紙上的浪漫豐滿多了。
我和老雷趕到劉老三家時，老三正把收割后的高粱梗碼成垛，他還在山里種了兩畝多紅高粱，我去過那秋天紅彤彤的高粱地，如一個喝醉了酒的人，我在那大紅中暈眩了，仰頭望天，感覺云朵也變紅了。熱情的三嫂子拍打著衣衫，笑瞇瞇地說，昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵笑，我就知道，有客人要來呢。我一抬頭就看到了三嫂子那烏溜溜的黑眼睛，恍然明白劉老三戀在山里的緣由了。
黃昏，雪還在空中滾動，山色黯淡，劉老大掩上木柵欄，幾個人就圍在炭火暖暖的鼎罐邊。臘肉已燉得爛熟，肉湯里，加了干花椒、橘子皮，湯濃肉香。先喝一碗山藥臘肉湯，那個鮮啊，老雷咂吧著舌頭，搖晃著頭說了一句，哎喲，媽媽。我知道，老雷是被這山里美食陶醉。
一頓饕餮后，我和老雷連打了幾個嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然說，三嫂子，我給你畫一幅畫吧。三嫂子就隨意坐著，很快，體態顫顫面容窈窕的三嫂子，便栩栩如生在老雷的畫中，后來，老三把這畫就掛在堂屋中央。
今年過年，我還要去山里老三家，吃三嫂子燉的鼎罐臘肉。我聽說，他家的鼎罐，有四十多年了，成為古董還早。如果是雪天，我要寫一首抒情詩，我可有好多年沒寫詩了。
