《平凡的世界》為何感人？它究竟憑借何種力量打動(dòng)千萬(wàn)讀者，激勵(lì)不平凡的人生？
《平凡的世界》為何能暢銷(xiāo)那么多年、激勵(lì)那么多人？許多專(zhuān)業(yè)人士并沒(méi)有把它當(dāng)做文學(xué)作品來(lái)解讀，而是當(dāng)做社會(huì)現(xiàn)象來(lái)剖析。其中一個(gè)因素被反復(fù)提及——中國(guó)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。
一位研究生曾在紀(jì)念路遙的研討會(huì)上講述，自己早年從鄉(xiāng)下來(lái)到城里的重點(diǎn)高中，穿著不合時(shí)宜的衣服，講著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在周?chē)际浅抢?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/16402.html target=_blank class=infotextkey>孩子的校園里，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的自尊心受挫感。那時(shí)看到《平凡的世界》，他知道這個(gè)世界上，原來(lái)還有很多像他這般，懷著自尊、帶著熱情，但又沉默的鄉(xiāng)下孩子。
今天喜歡這本書(shū)的90后們，不少也是“鄉(xiāng)村青年”，他們從鄉(xiāng)村到城市，身份、文化的落差，以及為克服落差的奮斗和自尊，與書(shū)中的主人公高度重合。
北京大學(xué)中文系教授張頤武說(shuō)，在路遙的那個(gè)時(shí)代，城鄉(xiāng)落差更多體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上；而今天，城鄉(xiāng)落差則主要體現(xiàn)在文化上。如今新崛起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，通過(guò)土地流轉(zhuǎn)等多種方式，使得一部分農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入，并不比城市白領(lǐng)差，可是他們?cè)谖幕弦廊惶幱谌鮿?shì)，有一種文化自卑感。
“比如，一個(gè)城里人覺(jué)得，我雖然只是小白領(lǐng)，收入一般，但是我懂藝術(shù)，喜歡喝咖啡。”張頤武說(shuō)，同樣是西餐館，小城市也有，但大家就覺(jué)得比不上大城市的西餐館。這種文化自卑，讓今天的鄉(xiāng)村青年進(jìn)入城市后，依然感受到了失落。
這恰恰是《平凡的世界》能夠觸動(dòng)這批年輕人的地方。讀完《平凡的世界》，看到一個(gè)農(nóng)村青年如此向上，讀者被激勵(lì)被感動(dòng)，化失落為力量，文化級(jí)差成為一道可以攻克的目標(biāo)。
“所有古典戲曲、巴爾扎克的小說(shuō)、瓊瑤劇里，都有這一套激勵(lì)人心的東西。向上，翻身，改變命運(yùn)，走向通俗意義上的成功，是永恒的母題，直擊人性本能，永遠(yuǎn)打動(dòng)人、激勵(lì)人。”張頤武說(shuō)。
所以潘石屹自言，《平凡的世界》他看了7遍，每當(dāng)遇到困難，他都會(huì)看一遍。路遙自己也說(shuō)，他想走出大山。
農(nóng)村人口向城市流動(dòng)，基層人群向中產(chǎn)階層流動(dòng)，人們向上、向上，再向上流動(dòng)。這是中國(guó)高速發(fā)展的整個(gè)過(guò)程，是城鄉(xiāng)有別的普遍現(xiàn)實(shí)，形成了“向上”這個(gè)永恒主題。故而，不少學(xué)者認(rèn)為，只要城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)存在，《平凡的世界》永遠(yuǎn)具有激勵(lì)的力量。
但是張頤武說(shuō)，世界開(kāi)始扁平了。未來(lái)的中國(guó)，城鄉(xiāng)間的文化差異日趨減少，這本小說(shuō)或許就到了流行的末期。它特別能打動(dòng)那些經(jīng)濟(jì)、文化尚處于弱勢(shì)的群體。可是當(dāng)中國(guó)城鄉(xiāng)一體化以后；當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)該有的高端服務(wù)、文藝范兒一應(yīng)俱全以后；當(dāng)未來(lái)人們的觀念里，小城鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)啥不好了以后，小說(shuō)的激勵(lì)作用，終會(huì)淡化。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安則把“向上”劃分為兩種。一種是“世俗的向上”，有更高的地位、更好的回報(bào)，生活幸福美滿(mǎn)，獲得他人的認(rèn)可和尊重。另一種是“超越的向上”，比如華盛頓在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后當(dāng)回一個(gè)農(nóng)民，比如功成名就的人千帆過(guò)盡放下一切，最終回歸淳樸。而后者，更具有精神意義上的“超越”。
《平凡的世界》，真的就是寫(xiě)平凡的人們，如何平凡地向上流動(dòng)。人，是平凡的。世界，也是俗世的。
人到中年的上海白領(lǐng)許秋依然記憶深刻，曾經(jīng)，對(duì)著空蕩蕩的家，一個(gè)人邊吃米粉，邊聽(tīng)廣播里播放《平凡的世界》——這是她高中生涯每天重復(fù)的畫(huà)面。
許秋是那種“掛鑰匙”的上海小孩，父母工作忙碌，每天中午自己回家吃飯，把爸媽前一天燒好的菜溫一下，偶爾再加一點(diǎn)青菜，混成一碗米粉，邊吃邊聽(tīng)廣播。
按理說(shuō)，她的人生經(jīng)歷與《平凡的世界》毫無(wú)相似之處。但是，當(dāng)她第一次聽(tīng)到《平凡的世界》時(shí)，整個(gè)人被震住了，通往另一個(gè)世界的大門(mén)似乎在她面前敞開(kāi)。小說(shuō)中，那些比她年長(zhǎng)的青年，在人生岔道口的迷茫和奮斗，深深吸引了她。
究竟是什么，讓她這樣一位城市少女產(chǎn)生了共鳴？許秋用了一個(gè)詞：獨(dú)立。
“我在廚房一個(gè)人燒飯，書(shū)中的主人公獨(dú)自在礦山奮斗。”許秋說(shuō)，這讓自己感到，一個(gè)人獨(dú)立地面對(duì)生活，實(shí)在不算什么。因?yàn)檫@世界上還有比自己生活更艱苦的人。
“這本書(shū)對(duì)我人生最大的意義在于，永遠(yuǎn)不要覺(jué)得自己是最糟的，永遠(yuǎn)有比你境遇更差的人，他們?cè)诎簱P(yáng)地生活著，自己有什么理由怨天尤人。”這讓還沒(méi)踏入社會(huì)的高中生許秋，從此有了成熟的心態(tài)。
梁永安評(píng)論這本書(shū)為什么能跨越時(shí)代的鴻溝，也用了一個(gè)類(lèi)似的詞：孤獨(dú)。
盡管時(shí)代背景不同，然而書(shū)中的主人公，一個(gè)人獨(dú)立地面對(duì)命運(yùn)，面對(duì)世界。那種力量，對(duì)今天失去集體組織和集體歸宿感的現(xiàn)代人，反而更有感召力。個(gè)體的堅(jiān)韌，個(gè)體的苦難，更能打動(dòng)現(xiàn)代人。尤其是那種處在不被理解的孤獨(dú)中，難以向人言說(shuō)的狀態(tài)，讓當(dāng)代人感同身受。
“中國(guó)人天生受不了失群的孤獨(dú)感。一個(gè)人如何獨(dú)自面對(duì)一切、承擔(dān)一切，這種東西在西方人看來(lái)已經(jīng)很適應(yīng)，但在東方文化里，它永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題，它讓人焦慮。”梁永安說(shuō)，而《平凡的世界》，恰恰為孤獨(dú)的個(gè)體們，提供了一種溫暖的力量，讓現(xiàn)代的個(gè)體有了獨(dú)自面對(duì)一切去奮斗的勇氣。
只要心里孤獨(dú)感造成的焦慮仍在，個(gè)體獨(dú)立面對(duì)世界的不安仍在，這本書(shū)將會(huì)一直有共鳴，一直打動(dòng)年輕人。
《平凡的世界》中，主人公的真誠(chéng)、厚道，讓人感動(dòng)與感懷。表面上看，這是一個(gè)人的道德問(wèn)題和處事態(tài)度，但是梁永安認(rèn)為，放在不同時(shí)代背景，真誠(chéng)有不一樣的分量。
在中國(guó)古代，真誠(chéng)是付出，也是收獲。種瓜得瓜，種豆得豆，這是熟人社會(huì)、農(nóng)耕文明的價(jià)值觀念。“但是現(xiàn)在，離開(kāi)了土地，假使你想真誠(chéng)地對(duì)待自然，也沒(méi)有自然可以對(duì)待。”梁永安說(shuō)，在陌生人社會(huì)，人與人的交往有許多無(wú)奈，需要遵循一套公共通則。客氣就是冷漠，寒暄并不走心。不悅、壓抑、緊張感倍增。陌生人相處，每個(gè)人面對(duì)不同的人，都戴上不同的面具。想表現(xiàn)真誠(chéng)，反而增加了生存難度。
所以看書(shū)時(shí)，感動(dòng)歸感動(dòng)，但感動(dòng)的瞬間過(guò)后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它很難貫穿在生活里。恰恰是真誠(chéng)的稀缺，使讀者面對(duì)主人公那樣的德行和善良時(shí)，感到心靈被凈化，激起強(qiáng)烈的喜歡和欣賞。
“但對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，虛擬的瞬間感動(dòng)和日常生活是割裂的。”梁永安分析，路遙的書(shū)，畢竟只是書(shū)。筆下的真誠(chéng)、善良，是人們潛意識(shí)里的“回味”，更像是“浪漫主義的想象”。
路遙所書(shū)寫(xiě)的農(nóng)村社會(huì)，留戀傳統(tǒng)，帶有傳統(tǒng)人際關(guān)系的溫情。可現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民正處于社會(huì)巨變中，處于現(xiàn)代社會(huì)的雛形中。比如書(shū)中已經(jīng)提到一個(gè)細(xì)節(jié)，有人要求井里面撒點(diǎn)消毒劑，這種現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)村生活的影響，鄉(xiāng)村生活方式的破碎，正是那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)，可惜《平凡的世界》并沒(méi)有演繹那時(shí)農(nóng)村社會(huì)的變化和糾結(jié)，反而給了鄉(xiāng)村社會(huì)一道“溫情脈脈的面紗”。小說(shuō)從邏輯的展開(kāi)上，也必然要讓主人公的真誠(chéng)，獲得施展和回報(bào)。
這其實(shí)是一種追憶，是路遙的愿景。他認(rèn)為人是善的，人性從基因里，就遺傳了對(duì)**的渴求，持續(xù)不斷的真誠(chéng)，最終會(huì)感動(dòng)人。
但從現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)踐來(lái)說(shuō)，如何讓浪漫的想象成為溫暖的現(xiàn)實(shí)，如何讓真誠(chéng)成為陌生人的相處之道，這不是一個(gè)單純的道德問(wèn)題。它需要培育人的權(quán)利意識(shí)，培育市場(chǎng)的主體意識(shí)、規(guī)則意識(shí)，需要建立平等、尊重的誠(chéng)信機(jī)制，需要更多腳踏實(shí)地的實(shí)踐。
對(duì)浮躁的社會(huì)來(lái)說(shuō)，真誠(chéng)太寶貴。“讀者的閱讀心理，有點(diǎn)像巴爾扎克時(shí)代。”梁永安說(shuō)，“留戀溫情脈脈的一面。這恐怕也是這本書(shū)影響力的文化空間所在”。
當(dāng)無(wú)數(shù)當(dāng)代人，都滿(mǎn)懷巨大的欲望，想要獲得個(gè)體的發(fā)展時(shí)，整個(gè)社會(huì)仿佛蘸上了酵母，不斷膨脹和發(fā)酵。然而過(guò)了這個(gè)階段后，人們會(huì)重新留戀、挖掘出傳統(tǒng)社會(huì)那些溫暖的價(jià)值。
“所以，路遙的書(shū)、書(shū)中煥發(fā)出來(lái)的那些基本價(jià)值，不會(huì)過(guò)時(shí)，它們對(duì)未來(lái)，永遠(yuǎn)有意義。”梁永安如此評(píng)價(jià)。
自尊，是梁永安特別欣賞這部作品的地方。“我們一直說(shuō)對(duì)別人愛(ài)護(hù)、尊重。但人類(lèi)首先應(yīng)該是對(duì)自己自身的靈魂、人格、價(jià)值，懷有高度的自我尊敬。”
別人給予的東西都會(huì)變化，唯有自尊，才能恒定。一個(gè)自尊的人，面對(duì)任何環(huán)境的變化時(shí)，都能始終展現(xiàn)一股百折不撓的力量。在梁永安看來(lái)，自尊是文明的核心。比如公共汽車(chē)上讓座，不是為了要?jiǎng)e人心懷感謝，而是自己應(yīng)該讓座，這是自我人格修養(yǎng)的體現(xiàn)。
《平凡的世界》中，主人公每每為對(duì)方考慮，放棄了對(duì)自己有利的選擇。這在今天的生活里，對(duì)活得十分自我、表面光鮮燦爛的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，特別有啟發(fā)。
“自尊表現(xiàn)出的原則，是對(duì)生存價(jià)值的肯定，不僅僅是道德上的善，更是維護(hù)了一生的操守。”梁永安說(shuō)，很多現(xiàn)代人的生活是有條件的。外在有什么條件，現(xiàn)代人就做什么事情。但是路遙筆下的人物不是，他具有恒定性，從中尋找到了自己生存的位置、人格立足的原點(diǎn)，不為外在的條件變化所動(dòng)。與其用“堅(jiān)韌不拔、百折不撓”這類(lèi)形容詞來(lái)表達(dá)，還不如說(shuō)，歸根到底，這是自尊人格的力量。它也恰恰是現(xiàn)代人極其缺少，卻又內(nèi)心極度渴望的東西，是一個(gè)人精神價(jià)值的支撐點(diǎn)。
梁永安評(píng)價(jià)這本書(shū)的社會(huì)影響：“激勵(lì)個(gè)人奮斗尚在其次，它建立了一種生活方式的意志和標(biāo)準(zhǔn)，這是《平凡的世界》的意義所在。”
紀(jì)錄片《路遙》的制片人吳建榮曾說(shuō)：《平凡的世界》不僅是一個(gè)呈現(xiàn)在人們眼前的小說(shuō)世界，路遙筆下的人物栩栩如生地活在我們中間，而且還打開(kāi)了一扇精神世界的大門(mén)，人生格局就此改變：空闊、寬容、堅(jiān)硬、柔軟、寫(xiě)實(shí)。
夢(mèng)想，已經(jīng)成為時(shí)代語(yǔ)匯。然而當(dāng)年，能夠表現(xiàn)平凡人逐夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)作品，還真不多。
《平凡的世界》內(nèi)容涉及1975年到1985年10年間中國(guó)城鄉(xiāng)間的社會(huì)生活。這10年，中國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)了密集的歷史事件。普通人的生活和心路歷程究竟是什么樣子，本有太多可以言說(shuō)，但奇怪的是，那個(gè)時(shí)代，文學(xué)界開(kāi)始了通俗與高雅之分，流行的是意識(shí)流、象征主義、馬爾克斯、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等一般大眾讀不懂的東西。
張頤武說(shuō)，像路遙那樣，作品不概念，還用傳統(tǒng)的筆法對(duì)社會(huì)進(jìn)行深描，在當(dāng)時(shí)是少數(shù)。連路遙自己，都覺(jué)得落伍了。“如果說(shuō)，莫言的作品在高端文學(xué)圈和大都會(huì)里流行，那么路遙的作品，就是在基層社會(huì)流行。”
張頤武分析，那時(shí)候的文藝青年，不是今天喜歡讀馬爾克斯、卡夫卡的小資青年，而是那種缺乏深造機(jī)會(huì)，在群眾藝術(shù)館里受到點(diǎn)啟蒙，時(shí)不時(shí)還會(huì)誕生一個(gè)“農(nóng)民詩(shī)人”、“工人詩(shī)人”的群體。他們是那個(gè)年代路遙的擁躉，很多人并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)代主義文學(xué)修養(yǎng)，而只是發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)《平凡的世界》。
其實(shí)這種情況，放在今天依然如此。《平凡的世界》今天的讀者，依然以普通的、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的、三四線城市青年為主。他們可能喜歡看《泰囧》，以王寶強(qiáng)為榜樣，激勵(lì)自己。他們一方面在基層干活，另一方面又懷有夢(mèng)想，希望跨越平凡世界鄉(xiāng)村和城市之間的溝溝壑壑。
這批今天的新讀者、新夢(mèng)想者，是中國(guó)中產(chǎn)階層的后備軍。這批人的成長(zhǎng)與夢(mèng)想，與《平凡的世界》里描述的主人公的奮斗歷程，有太多相似性。所以他們看《平凡的世界》時(shí)，代入感很強(qiáng)，幾乎把自己當(dāng)成了主角。
張頤武說(shuō)，到了今天，大眾文化是社會(huì)主流。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，文藝青年和普通青年分開(kāi)了，普通青年的趣味是發(fā)自?xún)?nèi)心的，而文藝青年的趣味是靠學(xué)習(xí)培養(yǎng)的。《平凡的世界》恰恰就是普通青年、大眾文化的那款菜，寄托了他們對(duì)生活的向往和夢(mèng)想的方式。
說(shuō)完逐夢(mèng)的人群，再來(lái)說(shuō)逐夢(mèng)本身。“逐夢(mèng)不是樹(shù)立一個(gè)純凈的水晶，隨后去追求。而是人生有很多難以言說(shuō)的美好，但現(xiàn)實(shí)又有許多顧慮，偏偏有一種關(guān)鍵性力量，讓你愿意去跨越那么多顧慮。它體現(xiàn)的是自我凈化和選擇的力量。”梁永安如此解釋?zhuān)瑝?mèng)就是一種選擇。在各種選擇里，你其實(shí)不知道自己能得到什么，但就是有一種無(wú)形的力量，讓你做出了選擇，讓你變得和別人不一樣。
堂·吉訶德是人的基本精神。我們當(dāng)下充滿(mǎn)了豐滿(mǎn)的物質(zhì)，人一直埋頭在物質(zhì)的想象中。《平凡的世界》提供了一種來(lái)自純粹精神世界的力量，一種選擇夢(mèng)想的力量。
許秋說(shuō)，20多年前，當(dāng)她聽(tīng)聞路遙逝世的消息，第一次為一個(gè)陌生人潸然淚下。路遙與許多人未曾謀面，但是他讓無(wú)數(shù)讀者立志要過(guò)一個(gè)有意義、不一樣的人生。
“我覺(jué)得這是路遙偉大的地方，他留下了自己活過(guò)的印記，改變了那么多人，他沒(méi)有白來(lái)世間走一遭。”許秋感慨。
盡管在專(zhuān)業(yè)評(píng)論家眼里，這部小說(shuō)有種種的弱點(diǎn)，但是從大眾得到的激勵(lì)中，能看到一個(gè)中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型、變遷的陣痛里，如何一步步走向明天的奮斗精神和向上的精神。
有人說(shuō)，它傳達(dá)出的內(nèi)涵，是中華民族千百年來(lái)“自強(qiáng)不息、厚德載物”的自覺(jué)。當(dāng)命運(yùn)把人打下十八層地獄，他依然會(huì)在第十九層頑強(qiáng)地站起來(lái)。這是超脫文學(xué)范疇的流行，因?yàn)樗敝府?dāng)代人的內(nèi)心，直指社會(huì)稀缺的那些共鳴。
