讀書筆記主要有三大類：1.摘要式筆記摘要式筆記是一種在閱讀中把同自己的學(xué)習(xí)、工作或研究的問題有關(guān)的語句、段落等按原文準(zhǔn)確無誤地抄錄下來的筆記形式。摘錄原文后要注明出處，包括題、作者、出版單位、出版時(shí)間、頁碼等，便于引用和核實(shí)。
摘要式筆記又可分為：
（1）索引索引筆記是只記錄文章的題目、出處的筆記。
（2）抄錄原文就是照抄書刊文獻(xiàn)中與自己學(xué)習(xí)、研究有關(guān)的精彩語句、段落等作為以后應(yīng)用的原始材料。
（3）摘要是在理解原文的基礎(chǔ)上，按照原文的順序，扼要的地把書中的觀點(diǎn)、結(jié)論摘抄下來。
2.評注式筆記這是一種在閱讀中寫出自己對讀物內(nèi)容的看法的筆記形式。
評注式筆記又可分為
（1）書頭批注這是一種最簡易的筆記作法。就是在讀書的時(shí)候，把書中重要的地方和自己體會最深的地方，用筆在字句旁邊的空白處打上個(gè)符號，或者在空白和加批注，或者是折頁、夾紙條作記號等。
（2）提綱就是用綱要的形式把一本書或一篇文章的論點(diǎn)、論據(jù)提綱挈領(lǐng)地?cái)⑹龀鰜怼?/p>
（3）提要提綱和提要不同。提綱是逐段寫出來的要點(diǎn)，提要是綜合全文寫出要點(diǎn)。提要可以完全用自己的語言扼要地寫出讀物的內(nèi)容。
（4）評注就是讀完讀物后對它的得失加以評論，或?qū)σ呻y之點(diǎn)加以注解。
（5）補(bǔ)充原文就是在讀完原文或文章之后，對感到有不滿足的地方進(jìn)行補(bǔ)充。
3.心得式筆記心得式筆記，是在讀書之后寫出自己的認(rèn)識、感想、體會和得到的啟發(fā)與收獲的一種筆記。
心得式筆記可以分為：
（1）札記讀書時(shí)把摘記的要點(diǎn)和心得結(jié)合起來寫成的，稱札記。
（2）心得也叫讀后感。讀書后把自己的體會、感想、收獲寫出來。
（3）綜合綜合筆記是讀了幾本或幾篇論述同一問題的書文后，抓住中心評論它們的觀點(diǎn)、見解，提出自己的看法的筆記。
這本書概括了六種類型的人，是一種富于創(chuàng)造性和極具啟發(fā)性的概括。第一類是浮士德。浮士德是理性的化身：“我要探究窺伺事物的核心，我想得到關(guān)于整個(gè)存在的知識。我因此犧牲了我靈魂的幸福，甘愿為一個(gè)時(shí)間極短的理解永受天罰。”相比之下，很多人放棄了理性的追求：“許多年以前在他的心里燃燒的東西，那個(gè)追求事物的理由，那個(gè)追求理解的渴求，早已死而且被埋葬了。”而那些從不想生命意義及不朽的人是有福的：誰能不被噩夢驚擾？“只有那些始終注意著目前的一點(diǎn)需要從不想建造通到永恒去的橋梁的人。愿他們有福！要擾亂他們的平衡是很難的。因此他們居然能夠免掉受一種欲求的煎熬。”第二類是唐璜。唐璜是官能享樂的化身：“一切真理只不過是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一個(gè)夢。在陶醉的時(shí)候，我們就打破了理性用來阻止我們官能的大膽活動(dòng)的那個(gè)專斷的束縛，那個(gè)虛偽的鐐銬。”唐璜抨擊偽君子：“一個(gè)這類有教養(yǎng)的偽君子就跟一只受過訓(xùn)練的卷毛狗一樣，他一出世，立刻就知道怎樣辨別善惡。他宣傳著尊嚴(yán)，清白和良好品行，他像一只披著一身道德羽毛的孔雀那樣昂首闊步。他在每件事物中都找出來一個(gè)意義和一個(gè)目標(biāo)，他像一只傳染瘟疫的老鼠一樣散發(fā)著誠實(shí)和溫文的臭氣。”生命的意義與我們無關(guān)：“生命的意義，一切事物的開端和終局究竟跟你有什么相干呢？生命本身既無意義，也可無目標(biāo)。生命并不是給人來評論，來思索，來為它找尋一個(gè)事實(shí)上并不存在的意義的。對我們來說，人生應(yīng)該是滿滿的一杯酒，我們得帶著狂欲大口地喝。等到酒喝完之時(shí)，官能的游戲也就完了，那時(shí)我們不要像一個(gè)寵壞了的小孩似地哭著，我們得把空杯丟在石頭上碰碎！你問：我們從什么地方來？我們到什么地方去？可是在你損傷你的心智，折磨你的靈魂去給那個(gè)感覺的幻術(shù)找尋一個(gè)意義的時(shí)候，光陰已經(jīng)白白地逃走了，你并沒有利用過它，也不曾了解過它。”第三類是哈姆雷特。哈姆雷特是虛無的化身：“他覺得人生是十分卑鄙無聊的。任何可能有的生存的目標(biāo)都是瑣碎而無價(jià)值的，就像造化的惡作劇那樣地毫無意義。”人生的目的就是死亡：“人生的目的是什么？在我看來是
這本書概括了六種類型的人，是一種富于創(chuàng)造性和極具啟發(fā)性的概括。
明世事的：“凡是去找尋藍(lán)色奇跡的人永遠(yuǎn)不會明了世事的。他還是沒有出生的好。”他是天生與經(jīng)濟(jì)無緣的：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”而相反的觀點(diǎn)認(rèn)為：“這些數(shù)目字里面含得有最深的智慧。世間的大事就在借方與貸方兩個(gè)項(xiàng)目中間打轉(zhuǎn)。”真正的歌者和詩人都是生活在天上的人，他們與世間萬事無緣，尤其與經(jīng)濟(jì)無緣。也正因?yàn)檫@樣，餓死是詩人最正當(dāng)?shù)乃婪ā７彩窃诮?jīng)濟(jì)上成功的詩人都只能是半個(gè)詩人，而不是一個(gè)完整的詩人。捫心自問，我屬于哪一類？我覺得自己是五分之一的浮士德，因?yàn)槲覍ψ穼な聦?shí)真相和統(tǒng)計(jì)數(shù)字感興趣，我搞社會學(xué)研究；我是五分之一的唐璜，因?yàn)槲蚁矚g享受感官的快樂；我是五分之一的哈姆雷特，因?yàn)槲页３？嗨加钪妗?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/19378.html target=_blank class=infotextkey>時(shí)間和人生這些事，認(rèn)為人生并無意義；我是五分之一的堂吉訶德，有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的沖動(dòng)，我對中國現(xiàn)行性規(guī)范的挑戰(zhàn)就像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車；我又是五分之一的阿夫特爾丁根，有時(shí)寫詩寫小說。我唯獨(dú)不是麥達(dá)爾都斯，因?yàn)槲倚睦斫】担瑥牟患m結(jié)，而且從年紀(jì)很小半懂不懂的時(shí)候就憑直覺在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和斯多葛的苦行主義之間選擇了前者。
第一類是浮士德。
浮士德是理性的化身：“我要探究窺伺事物的核心，我想得到關(guān)于整個(gè)存在的知識。我因此犧牲了我靈魂的幸福，甘愿為一個(gè)時(shí)間極短的理解永受天罰。”
相比之下，很多人放棄了理性的追求：“許多年以前在他的心里燃燒的東西，那個(gè)追求事物的理由，那個(gè)追求理解的渴求，早已死而且被埋葬了。”
這本書概括了六種類型的人，是一種富于創(chuàng)造性和極具啟發(fā)性的概括。第一類是浮士德。浮士德是理性的化身：“我要探究窺伺事物的核心，我想得到關(guān)于整個(gè)存在的知識。我因此犧牲了我靈魂的幸福，甘愿為一個(gè)時(shí)間極短的理解永受天罰。”相比之下，很多人放棄了理性的追求：“許多年以前在他的心里燃燒的東西，那個(gè)追求事物的理由，那個(gè)追求理解的渴求，早已死而且被埋葬了。”而那些從不想生命意義及不朽的人是有福的：誰能不被噩夢驚擾？“只有那些始終注意著目前的一點(diǎn)需要從不想建造通到永恒去的橋梁的人。愿他們有福！要擾亂他們的平衡是很難的。因此他們居然能夠免掉受一種欲求的煎熬。”第二類是唐璜。唐璜是官能享樂的化身：“一切真理只不過是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一個(gè)夢。在陶醉的時(shí)候，我們就打破了理性用來阻止我們官能的大膽活動(dòng)的那個(gè)專斷的束縛，那個(gè)虛偽的鐐銬。”唐璜抨擊偽君子：“一個(gè)這類有教養(yǎng)的偽君子就跟一只受過訓(xùn)練的卷毛狗一樣，他一出世，立刻就知道怎樣辨別善惡。他宣傳著尊嚴(yán)，清白和良好品行，他像一只披著一身道德羽毛的孔雀那樣昂首闊步。他在每件事物中都找出來一個(gè)意義和一個(gè)目標(biāo)，他像一只傳染瘟疫的老鼠一樣散發(fā)著誠實(shí)和溫文的臭氣。”生命的意義與我們無關(guān)：“生命的意義，一切事物的開端和終局究竟跟你有什么相干呢？生命本身既無意義，也可無目標(biāo)。生命并不是給人來評論，來思索，來為它找尋一個(gè)事實(shí)上并不存在的意義的。對我們來說，人生應(yīng)該是滿滿的一杯酒，我們得帶著狂欲大口地喝。等到酒喝完之時(shí)，官能的游戲也就完了，那時(shí)我們不要像一個(gè)寵壞了的小孩似地哭著，我們得把空杯丟在石頭上碰碎！你問：我們從什么地方來？我們到什么地方去？可是在你損傷你的心智，折磨你的靈魂去給那個(gè)感覺的幻術(shù)找尋一個(gè)意義的時(shí)候，光陰已經(jīng)白白地逃走了，你并沒有利用過它，也不曾了解過它。”第三類是哈姆雷特。哈姆雷特是虛無的化身：“他覺得人生是十分卑鄙無聊的。任何可能有的生存的目標(biāo)都是瑣碎而無價(jià)值的，就像造化的惡作劇那樣地毫無意義。”人生的目的就是死亡：“人生的目的是什么？在我看來是
而那些從不想生命意義及不朽的人是有福的：誰能不被噩夢驚擾？“只有那些始終注意著目前的一點(diǎn)需要從不想建造通到永恒去的橋梁的人。愿他們有福！要擾亂他們的平衡是很難的。因此他們居然能夠免掉受一種欲求的煎熬。”
第二類是唐璜。
唐璜是官能享樂的化身：“一切真理只不過是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一個(gè)夢。在陶醉的時(shí)候，我們就打破了理性用來阻止我們官能的大膽活動(dòng)的那個(gè)專斷的束縛，那個(gè)虛偽的鐐銬。”
明世事的：“凡是去找尋藍(lán)色奇跡的人永遠(yuǎn)不會明了世事的。他還是沒有出生的好。”他是天生與經(jīng)濟(jì)無緣的：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”而相反的觀點(diǎn)認(rèn)為：“這些數(shù)目字里面含得有最深的智慧。世間的大事就在借方與貸方兩個(gè)項(xiàng)目中間打轉(zhuǎn)。”真正的歌者和詩人都是生活在天上的人，他們與世間萬事無緣，尤其與經(jīng)濟(jì)無緣。也正因?yàn)檫@樣，餓死是詩人最正當(dāng)?shù)乃婪ā７彩窃诮?jīng)濟(jì)上成功的詩人都只能是半個(gè)詩人，而不是一個(gè)完整的詩人。捫心自問，我屬于哪一類？我覺得自己是五分之一的浮士德，因?yàn)槲覍ψ穼な聦?shí)真相和統(tǒng)計(jì)數(shù)字感興趣，我搞社會學(xué)研究；我是五分之一的唐璜，因?yàn)槲蚁矚g享受感官的快樂；我是五分之一的哈姆雷特，因?yàn)槲页３？嗨加钪妗?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/19378.html target=_blank class=infotextkey>時(shí)間和人生這些事，認(rèn)為人生并無意義；我是五分之一的堂吉訶德，有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的沖動(dòng)，我對中國現(xiàn)行性規(guī)范的挑戰(zhàn)就像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車；我又是五分之一的阿夫特爾丁根，有時(shí)寫詩寫小說。我唯獨(dú)不是麥達(dá)爾都斯，因?yàn)槲倚睦斫】担瑥牟患m結(jié)，而且從年紀(jì)很小半懂不懂的時(shí)候就憑直覺在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和斯多葛的苦行主義之間選擇了前者。
唐璜抨擊偽君子：“一個(gè)這類有教養(yǎng)的偽君子就跟一只受過訓(xùn)練的卷毛狗一樣，他一出世，立刻就知道怎樣辨別善惡。他宣傳著尊嚴(yán)，清白和良好品行，他像一只披著一身道德羽毛的孔雀那樣昂首闊步。他在每件事物中都找出來一個(gè)意義和一個(gè)目標(biāo)，他像一只傳染瘟疫的老鼠一樣散發(fā)著誠實(shí)和溫文的臭氣。”
生命的意義與我們無關(guān)：“生命的意義，一切事物的開端和終局究竟跟你有什么相干呢？生命本身既無意義，也可無目標(biāo)。生命并不是給人來評論，來思索，來為它找尋一個(gè)事實(shí)上并不存在的意義的。對我們來說，人生應(yīng)該是滿滿的一杯酒，我們得帶著狂欲大口地喝。等到酒喝完之時(shí)，官能的游戲也就完了，那時(shí)我們不要像一個(gè)寵壞了的小孩似地哭著，我們得把空杯丟在石頭上碰碎！你問：我們從什么地方來？我們到什么地方去？可是在你損傷你的心智，折磨你的靈魂去給那個(gè)感覺的幻術(shù)找尋一個(gè)意義的時(shí)候，光陰已經(jīng)白白地逃走了，你并沒有利用過它，也不曾了解過它。”
第三類是哈姆雷特。
哈姆雷特是虛無的化身：“他覺得人生是十分卑鄙無聊的。任何可能有的生存的目標(biāo)都是瑣碎而無價(jià)值的，就像造化的惡作劇那樣地毫無意義。”
人生的目的就是死亡：“人生的目的是什么？在我看來是不難解答的。人生的目的不過是死亡而已，因?yàn)樵谶@世界里生存的一切都是像塵土一樣地被時(shí)間的氣息漸漸在吹走的。就像在沙漠中，腳跡一下子就會被吹沒了那樣，時(shí)間也會抹掉我們存在的痕跡，仿佛我們的腳就從來沒有踏過大地似的。”
蛆蟲是萬王之王：“蛆蟲是真正的萬王之王。蛆蟲不管是國王或者乞丐，他一律吃掉，他是個(gè)主張人類平等的偉大的實(shí)行者，從來不計(jì)較官階和名號。”“他們會得意地不聲不響吃著他尸體中的美味，仿佛他生前一點(diǎn)也不是個(gè)轟轟烈烈的大人物，他們會吃得他只剩下一堆骨頭，而這堆骨頭又會漸漸地變成泥土。”
明世事的：“凡是去找尋藍(lán)色奇跡的人永遠(yuǎn)不會明了世事的。他還是沒有出生的好。”他是天生與經(jīng)濟(jì)無緣的：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”而相反的觀點(diǎn)認(rèn)為：“這些數(shù)目字里面含得有最深的智慧。世間的大事就在借方與貸方兩個(gè)項(xiàng)目中間打轉(zhuǎn)。”真正的歌者和詩人都是生活在天上的人，他們與世間萬事無緣，尤其與經(jīng)濟(jì)無緣。也正因?yàn)檫@樣，餓死是詩人最正當(dāng)?shù)乃婪ā７彩窃诮?jīng)濟(jì)上成功的詩人都只能是半個(gè)詩人，而不是一個(gè)完整的詩人。捫心自問，我屬于哪一類？我覺得自己是五分之一的浮士德，因?yàn)槲覍ψ穼な聦?shí)真相和統(tǒng)計(jì)數(shù)字感興趣，我搞社會學(xué)研究；我是五分之一的唐璜，因?yàn)槲蚁矚g享受感官的快樂；我是五分之一的哈姆雷特，因?yàn)槲页３？嗨加钪妗?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/19378.html target=_blank class=infotextkey>時(shí)間和人生這些事，認(rèn)為人生并無意義；我是五分之一的堂吉訶德，有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的沖動(dòng)，我對中國現(xiàn)行性規(guī)范的挑戰(zhàn)就像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車；我又是五分之一的阿夫特爾丁根，有時(shí)寫詩寫小說。我唯獨(dú)不是麥達(dá)爾都斯，因?yàn)槲倚睦斫】担瑥牟患m結(jié)，而且從年紀(jì)很小半懂不懂的時(shí)候就憑直覺在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和斯多葛的苦行主義之間選擇了前者。
哈姆雷特拒絕俄菲利亞：“人的整個(gè)一生就繞著那瑣碎的激情在打轉(zhuǎn)，那激情是大自然賜給他的，為了來愚弄他那可憐的感官的微弱的熱情。”當(dāng)人處于激情之中時(shí)，他實(shí)際上是在借酒撒瘋。他故意在可憐的生活中放縱一下自己，在想象中進(jìn)入天國。而實(shí)際上，那沖動(dòng)經(jīng)不住追究，一追就追到種族繁衍的非理性沖動(dòng)上去了，它甚至都沒有精神的根基，而不過是一種動(dòng)物性的繁衍沖動(dòng)罷了。
第四類是堂吉訶德。
堂吉訶德是理想主義的化身：“他出發(fā)去解放人類，把人類從歷代相傳的苦難中解救出來。”
人們嘲笑理想主義者：“人們嘲笑他戲弄他，他們以為他發(fā)了狂。他那些古怪的行動(dòng)常常引他們開心，他們拿自己的行為跟這個(gè)傻瓜的幻想比起來，更覺得自己的行為合理了。”
理想主義者的要害在于分不清夢境與真實(shí)生活：“然而傻瓜卻找不到劃分夢境與生活的界線，他拼命去追求奇跡卻把理性的道路忘記了。”“對他們來說，夢變成了生存的意義和目的。他們把世界想象為他們所希望的那個(gè)模樣，他們把精力消耗在瘋狂中，最后更死于瘋狂。”
被理想主義者拯救的人最終竟然成了他的敵人：“然而這個(gè)世界上的人弄不懂他的夢，也不會為著幻想犧牲現(xiàn)實(shí)。固然幻想發(fā)出燦爛的光輝，可是它卻不能夠代替現(xiàn)實(shí)。所以并沒有一個(gè)人為著他對于行動(dòng)的熱心感謝他，連他所救的那些人當(dāng)他要把他們引進(jìn)那些只有理想的星光照亮著的新路時(shí)，他們也都變成他的敵人了。”
明世事的：“凡是去找尋藍(lán)色奇跡的人永遠(yuǎn)不會明了世事的。他還是沒有出生的好。”他是天生與經(jīng)濟(jì)無緣的：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”而相反的觀點(diǎn)認(rèn)為：“這些數(shù)目字里面含得有最深的智慧。世間的大事就在借方與貸方兩個(gè)項(xiàng)目中間打轉(zhuǎn)。”真正的歌者和詩人都是生活在天上的人，他們與世間萬事無緣，尤其與經(jīng)濟(jì)無緣。也正因?yàn)檫@樣，餓死是詩人最正當(dāng)?shù)乃婪ā７彩窃诮?jīng)濟(jì)上成功的詩人都只能是半個(gè)詩人，而不是一個(gè)完整的詩人。捫心自問，我屬于哪一類？我覺得自己是五分之一的浮士德，因?yàn)槲覍ψ穼な聦?shí)真相和統(tǒng)計(jì)數(shù)字感興趣，我搞社會學(xué)研究；我是五分之一的唐璜，因?yàn)槲蚁矚g享受感官的快樂；我是五分之一的哈姆雷特，因?yàn)槲页３？嗨加钪妗?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/19378.html target=_blank class=infotextkey>時(shí)間和人生這些事，認(rèn)為人生并無意義；我是五分之一的堂吉訶德，有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的沖動(dòng)，我對中國現(xiàn)行性規(guī)范的挑戰(zhàn)就像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車；我又是五分之一的阿夫特爾丁根，有時(shí)寫詩寫小說。我唯獨(dú)不是麥達(dá)爾都斯，因?yàn)槲倚睦斫】担瑥牟患m結(jié)，而且從年紀(jì)很小半懂不懂的時(shí)候就憑直覺在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和斯多葛的苦行主義之間選擇了前者。
第五類是麥達(dá)爾都斯。一個(gè)靈與肉分裂的在痛苦中煎熬的人。
第六類是馮·阿夫特爾丁根。他是一位歌者。
他是不明世事的：“凡是去找尋藍(lán)色奇跡的人永遠(yuǎn)不會明了世事的。他還是沒有出生的好。”
明世事的：“凡是去找尋藍(lán)色奇跡的人永遠(yuǎn)不會明了世事的。他還是沒有出生的好。”他是天生與經(jīng)濟(jì)無緣的：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”而相反的觀點(diǎn)認(rèn)為：“這些數(shù)目字里面含得有最深的智慧。世間的大事就在借方與貸方兩個(gè)項(xiàng)目中間打轉(zhuǎn)。”真正的歌者和詩人都是生活在天上的人，他們與世間萬事無緣，尤其與經(jīng)濟(jì)無緣。也正因?yàn)檫@樣，餓死是詩人最正當(dāng)?shù)乃婪ā７彩窃诮?jīng)濟(jì)上成功的詩人都只能是半個(gè)詩人，而不是一個(gè)完整的詩人。捫心自問，我屬于哪一類？我覺得自己是五分之一的浮士德，因?yàn)槲覍ψ穼な聦?shí)真相和統(tǒng)計(jì)數(shù)字感興趣，我搞社會學(xué)研究；我是五分之一的唐璜，因?yàn)槲蚁矚g享受感官的快樂；我是五分之一的哈姆雷特，因?yàn)槲页３？嗨加钪妗?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/19378.html target=_blank class=infotextkey>時(shí)間和人生這些事，認(rèn)為人生并無意義；我是五分之一的堂吉訶德，有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的沖動(dòng)，我對中國現(xiàn)行性規(guī)范的挑戰(zhàn)就像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車；我又是五分之一的阿夫特爾丁根，有時(shí)寫詩寫小說。我唯獨(dú)不是麥達(dá)爾都斯，因?yàn)槲倚睦斫】担瑥牟患m結(jié)，而且從年紀(jì)很小半懂不懂的時(shí)候就憑直覺在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和斯多葛的苦行主義之間選擇了前者。
他是天生與經(jīng)濟(jì)無緣的：“凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。”而相反的觀點(diǎn)認(rèn)為：“這些數(shù)目字里面含得有最深的智慧。世間的大事就在借方與貸方兩個(gè)項(xiàng)目中間打轉(zhuǎn)。”
真正的歌者和詩人都是生活在天上的人，他們與世間萬事無緣，尤其與經(jīng)濟(jì)無緣。也正因?yàn)檫@樣，餓死是詩人最正當(dāng)?shù)乃婪ā７彩窃诮?jīng)濟(jì)上成功的詩人都只能是半個(gè)詩人，而不是一個(gè)完整的詩人。
不難解答的。人生的目的不過是死亡而已，因?yàn)樵谶@世界里生存的一切都是像塵土一樣地被時(shí)間的氣息漸漸在吹走的。就像在沙漠中，腳跡一下子就會被吹沒了那樣，時(shí)間也會抹掉我們存在的痕跡，仿佛我們的腳就從來沒有踏過大地似的。”蛆蟲是萬王之王：“蛆蟲是真正的萬王之王。蛆蟲不管是國王或者乞丐，他一律吃掉，他是個(gè)主張人類平等的偉大的實(shí)行者，從來不計(jì)較官階和名號。”“他們會得意地不聲不響吃著他尸體中的美味，仿佛他生前一點(diǎn)也不是個(gè)轟轟烈烈的大人物，他們會吃得他只剩下一堆骨頭，而這堆骨頭又會漸漸地變成泥土。”哈姆雷特拒絕俄菲利亞：“人的整個(gè)一生就繞著那瑣碎的激情在打轉(zhuǎn)，那激情是大自然賜給他的，為了來愚弄他那可憐的感官的微弱的熱情。”當(dāng)人處于激情之中時(shí)，他實(shí)際上是在借酒撒瘋。他故意在可憐的生活中放縱一下自己，在想象中進(jìn)入天國。而實(shí)際上，那沖動(dòng)經(jīng)不住追究，一追就追到種族繁衍的非理性沖動(dòng)上去了，它甚至都沒有精神的根基，而不過是一種動(dòng)物性的繁衍沖動(dòng)罷了。第四類是堂吉訶德。堂吉訶德是理想主義的化身：“他出發(fā)去解放人類，把人類從歷代相傳的苦難中解救出來。”人們嘲笑理想主義者：“人們嘲笑他戲弄他，他們以為他發(fā)了狂。他那些古怪的行動(dòng)常常引他們開心，他們拿自己的行為跟這個(gè)傻瓜的幻想比起來，更覺得自己的行為合理了。”理想主義者的要害在于分不清夢境與真實(shí)生活：“然而傻瓜卻找不到劃分夢境與生活的界線，他拼命去追求奇跡卻把理性的道路忘記了。”“對他們來說，夢變成了生存的意義和目的。他們把世界想象為他們所希望的那個(gè)模樣，他們把精力消耗在瘋狂中，最后更死于瘋狂。”被理想主義者拯救的人最終竟然成了他的敵人：“然而這個(gè)世界上的人弄不懂他的夢，也不會為著幻想犧牲現(xiàn)實(shí)。固然幻想發(fā)出燦爛的光輝，可是它卻不能夠代替現(xiàn)實(shí)。所以并沒有一個(gè)人為著他對于行動(dòng)的熱心感謝他，連他所救的那些人當(dāng)他要把他們引進(jìn)那些只有理想的星光照亮著的新路時(shí)，他們也都變成他的敵人了。”第五類是麥達(dá)爾都斯。一個(gè)靈與肉分裂的在痛苦中煎熬的人。第六類是馮·阿夫特爾丁根。他是一位歌者。他是不捫心自問，我屬于哪一類？
我覺得自己是五分之一的浮士德，因?yàn)槲覍ψ穼な聦?shí)真相和統(tǒng)計(jì)數(shù)字感興趣，我搞社會學(xué)研究；我是五分之一的唐璜，因?yàn)槲蚁矚g享受感官的快樂；我是五分之一的哈姆雷特，因?yàn)槲页３？嗨加钪妗?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/19378.html target=_blank class=infotextkey>時(shí)間和人生這些事，認(rèn)為人生并無意義；我是五分之一的堂吉訶德，有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的沖動(dòng)，我對中國現(xiàn)行性規(guī)范的挑戰(zhàn)就像堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車；我又是五分之一的阿夫特爾丁根，有時(shí)寫詩寫小說。我唯獨(dú)不是麥達(dá)爾都斯，因?yàn)槲倚睦斫】担瑥牟患m結(jié)，而且從年紀(jì)很小半懂不懂的時(shí)候就憑直覺在伊壁鳩魯?shù)南順分髁x和斯多葛的苦行主義之間選擇了前者。
我突然聽到一個(gè)叫門羅的人獲獎(jiǎng)了。我不知道這個(gè)名字，但報(bào)道提到她的作品《逃離》，我就想起來，幾年前（2009）就讀過這小說，當(dāng)時(shí)就非常喜歡，推薦給朋友，還說她該得獎(jiǎng)。完全忘記了，是一位寫小說的朋友提及我以前這么說過，才想起來。我讀書不太看作者介紹，只是拿過來就看原作，似乎人家是來投稿的。讀得進(jìn)去的我或許回過頭來看看作者是誰，但門羅的那本書，沒有怎么介紹作者，只記得是個(gè)女作家。
她寫日常生活最幽微的部分。生活平淡而驚心動(dòng)魄。因?yàn)槠降翗O，所有驚心動(dòng)魄，那都是在黑暗里。《逃離》寫的就是黑暗里發(fā)生的事，在不知不覺中，日常生活可以說每時(shí)每刻都在發(fā)生著那種如果公開，就能夠摧毀生活秩序的事件，只是許多事件被忍了又忍，最終不了了之，像落葉一樣腐爛，只是肥沃了日常生活的長青之樹罷了。
我看到一些評論，很不待見門羅。她寫的是瑣碎之事。她的世界過于消極。20世紀(jì)以降，中國文學(xué)流行的是故鄉(xiāng)批判，“生活在別處”。作家基本上是一群積極份子。張愛玲那樣的小說，如果不是夏志清出來說話，也是不被待見的。門羅比張愛玲更消極，她就生活在一個(gè)完全消極的世界里，根本不知道什么是革命，什么是拆遷，日子百無聊賴，地久天長，“逃離”其實(shí)很做作，那里沒有延安。在丈夫呼呼大睡之際，逃跑一個(gè)上午，又乖乖回家。(m.taiks.com)什么事也沒有發(fā)生，繼續(xù)喂馬。其實(shí)比“流亡”更驚心動(dòng)魄，這是世界人生的常態(tài)。革命是動(dòng)態(tài)，終將歸于安靜。“天下本無事”，于是寫作更需要匠心，因?yàn)闀r(shí)代幫不了你什么忙，（比較之下，中國小說真是從時(shí)代那里受惠良多，比較一下莫言，他不必費(fèi)力，時(shí)代自己就是驚心動(dòng)魄的小說。）在門羅筆下，日常生活的細(xì)節(jié)噴涌而出，隨便摘一段：“這是個(gè)雨下得沒完沒了的夏天。早上醒來，你聽到的第一個(gè)聲音就是雨聲，很響地打在活動(dòng)房子屋頂上的聲音。小路上泥濘很深，長長的草吸飽了水，頭上的樹葉也會澆下來一片小陣雨，即使此時(shí)天上并沒有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散。卡拉每次出門，都要戴一頂高高的澳大利亞寬邊舊氈帽，并且把她那條又粗又長的辮子和襯衫一起掖在腰后。”一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)，語言樸素，“我：怎么沒注意到呢？”讀者在著迷于世界細(xì)節(jié)之美麗豐富的時(shí)候，也暗中被帶進(jìn)了故事的圈套。寫這種小說，作家得有強(qiáng)大的寫生功夫。明治維新時(shí)，日本文學(xué)有三個(gè)潮流，一個(gè)是自我的角度，一個(gè)是女性意識的覺醒，還有一個(gè)就是正岡子規(guī)提出的寫生。寫生，對中國20世紀(jì)文學(xué)影響不大，時(shí)代風(fēng)雷激蕩，人生居無定所，那有功夫像正岡子規(guī)躺在一個(gè)園子里去描述花草蟲鳥的細(xì)節(jié)。就是在21世紀(jì)，作家們還是沒有功夫來沉入日常生活世界，革命結(jié)束了，拆遷再次令人們失去生活世界，在那些連私人家具都煥然一新的小區(qū)，細(xì)節(jié)的滋生，恐怕尚待時(shí)日。如何像普魯斯特那樣在一群老家具之間去“追憶逝水年華”，對于中國作家恐怕是一個(gè)難題。從魯迅們開始的“故鄉(xiāng)批判”，令中國寫作總是在朝向“新世界”，直到舊世界幾乎喪失了所有細(xì)節(jié)，這在世界歷史上是相當(dāng)“另類的”。“大家不太跟他們來往的主要原因是薩拉心臟有毛病，但也因?yàn)樗麄冇喌碾s志是周圍的人全都不看的，他們聽的是國家電臺的廣播節(jié)目，周圍再沒有其他人聽。再加上薩拉不從巴特里克公司的目錄上挑選衣服，卻總是根據(jù)《時(shí)尚》雜志上的樣子自己縫制——有時(shí)候簡直是不倫不類。他們身上多少殘留著一些年輕人的氣質(zhì)，而不像朱麗葉同學(xué)的雙親那樣，越來越胖，越來越懶散。”門羅顯然身處一個(gè)熟人社會。我好奇的是，加拿大也是一個(gè)新世界，馬爾庫塞的那些理論完全適合他們的世界，但他們?nèi)绾卧诮ㄔO(shè)了一個(gè)新世界的同時(shí)，又頤養(yǎng)出門羅這樣的老派作家？
