郵差先生走到街上來，手里拿著一大把信。在這小城里，他兼任郵務員、售票員，仍有許多剩余時間，就戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣。當郵件來到的時候，他站起來，念著將它們揀好，小心地扎成一束。
“這一封真遠!”碰巧瞥見從云南或甘肅寄來的信，他便忍不住在心里嘆息。他從來沒有想到過比這更遠的地方。其實他自己也弄不清云南和甘肅的方位——誰教它們處在那么遠，遠到使人一生也不想去吃它們的小米飯或大頭菜呢?
現在，郵差先生手里拿著各種各樣的信，從甘肅和云南來的郵件畢竟很少，最多的還是學生寫給家長們的。
①“又來催餉了，”他心里說，“足夠老頭子忙三四天!”
他在空曠少人的街上走著，如果碰見母豬帶領著小豬，便從旁邊繞過去。小城的陽光曬著他花白了的頭，曬著他穿皂布馬褂的背，塵土從腳下飛起，落到他的白布襪子上，他的扎腿帶上。在小城里，他用不著穿號衣。一個學生的家長又將向他訴苦：“ 畢業，畢我的業!”他將聽到他聽過無數次的，一個老人對于他的愛子所發的充滿善意的怨言，他于是笑了。這些寫信的人自然并不全認識他，甚至沒有一個會想起他，但這沒有關系，他知道他們，他們每換一回地址他都知道。
郵差先生敲門。門要是虛掩著，他走進去。
“家里有人嗎?”他在過道里大聲喊。
他有時候要等好久。最后從里頭走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的兒子在外邊當兵。她出來得很倉促，兩只手濕淋淋的，分明剛才還在做事。
“干什么的?”老太太問。
郵差先生告訴她：“有一封信，掛號信，得蓋圖章。”
老太太沒有圖章。
“那你打個鋪保，晚半天到局子里來領。這里頭也許有錢。”
“有多少?”
“我說也許有，不一定有。”
你能怎么辦呢? 對于這個好老太太。郵差先生費了半天唇舌，終于又走到街上來了。小城的陽光照在他的花白頭頂上，他的'模樣既尊貴又從容，并有一種特別風韻，看見他你會當他是趁便出來散步的。說實話，他又何必緊張，手里的信反正總有時間送到，又沒有另外的什么事等候著他。②雖然有時候他是這樣抱歉，因他為小城送來——不，這種事是很少有的，但愿它不常有。
“送信的，有我的信嗎?”正走間，一個愛開玩笑的小子忽然攔住他的去路。
“你的信嗎?”郵差先生笑了，“你的信還沒有來，這會兒正在路上睡覺呢。”
郵差先生拿著信，順著街道走下去，沒有一輛車子阻礙他，沒有一種聲音教他分心。陽光充足地照到街道上、屋脊上和墻壁上，整個小城都在寂靜的光耀中。他身上要出汗，他心
里——假使不為尊重自己的一把年紀跟好胡子，他真想大聲哼唱小曲。
為此，他深深贊嘆:這個小城的天氣多好!
一九四二年二月
1. 請簡要概括這篇小說中小城生活的特點。(4 分)
2. 文中兩處畫線的句子寫出了郵差什么樣的性格? 請簡要分析。(6 分)
3. “這個小城的天氣多好!”請分析小說結尾處這句話的含意和作用。(4 分)
4. 作品敘述舒緩，沒有太強的故事性，這樣寫對表現小說的內容有什么作用? 試作探究。(6 分)
參考答案：
1. 平靜，恬淡，人際關系友善，生活節奏舒緩。
2. 看見學生給家長寫的信，他就能大致猜測到內容，并體諒到家長的辛勞；郵差不免要送遞壞消息，他為此感到遺憾，并衷心希望沒有壞消息。這兩句寫出了他善良仁厚的性格。
3. 這句話借說天氣，表達了郵差對小城生活的滿意心情；寫“這個小城”的天氣好，說明是對生活通常狀態的感受。點明了文章的主題，即對于小城生存狀態的禮贊。
4. 有助于刻畫郵差這一形象的特征：經歷平常，性格平和，行事從容；也有助于表現小城慣常的生活狀態；淡化了情節，有助于形成作品的抒情風格。
