在我與吉姆結(jié)婚時(shí)，他還是大學(xué)生，晚上常與朋友聚會(huì)。自我們長(zhǎng)子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都會(huì)來(lái)我們家下棋。我起初并不喜歡他。他是個(gè)大嗓門(mén)、有點(diǎn)粗魯?shù)募一铮看尉蹠?huì)都由我做三明治和薯片，雷負(fù)責(zé)帶啤酒。有了這兩個(gè)家伙看著孩子，我就能享受一本書(shū)和牛奶帶來(lái)的愜意。
對(duì)吉姆和雷來(lái)說(shuō)，晚餐、下棋乃至激烈的辯論都是樂(lè)趣所在。他們爭(zhēng)論的話題五花八門(mén)，從文學(xué)到外星人。我之后才明白，他們這樣爭(zhēng)辯就是為了享受那種激辯的樂(lè)趣。在他們爭(zhēng)論時(shí)，我常常看到孩子躺在他們膝蓋上睡著。我很喜歡靜靜地聽(tīng)他們爭(zhēng)論，他們是我見(jiàn)過(guò)最聰明的男人。
啤酒箱慢慢空了。吉姆雖然身材消瘦，但還想與兄弟比高下。雷喝起啤酒來(lái)一點(diǎn)都不上頭，而吉姆就沒(méi)有這個(gè)本事。他常常在雷倒下之前就認(rèn)輸——當(dāng)然，也有例外。
一次，吉姆得了嚴(yán)重的腎炎醫(yī)生給他開(kāi)藥，并通知他四個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)飲酒。這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如同刑罰。他不想讓學(xué)校的人知道這件事，所以打算取消那個(gè)禮拜和雷下棋的約定。我提醒他：“如果取消聚會(huì)，這四個(gè)月里每個(gè)禮拜的安排都必須取消，因此干脆就別取消了。”
吉姆每日除了上學(xué)、工作，就是陪兒子和我的，沒(méi)有什么休閑運(yùn)動(dòng)。他是多么盼望每個(gè)周末晚上的聚會(huì)，他是多么舍不得放下和朋友同飲一杯的樂(lè)趣啊。但由于暴風(fēng)雪，我們那天只能待在家里。當(dāng)夜深人靜之際，只剩我們?nèi)齻€(gè)人時(shí)，我終于把這一切告訴了雷。
星期六到了，我們家的寂靜中響起了敲門(mén)聲，是來(lái)自于暴風(fēng)雪中的一個(gè)身影——即將步入暮年的老人站在我們的二樓門(mén)前，看起來(lái)像一個(gè)雪人——肩膀上還扛著一箱啤酒。他沖我輕輕地?fù)u了搖頭，我看到了焦慮，那眼神仿佛是在警告我：“不要說(shuō)出我的秘密。”當(dāng)夜色漸濃，我們圍坐在桌邊，一瓶接一瓶酸果汁流淌而去，而遠(yuǎn)處雪花飄落的聲音伴隨著我們的談話，為這個(gè)冬日增添了一份溫暖。而這些記憶，如同時(shí)間里的涓涓細(xì)流，將永遠(yuǎn)留存在心間，與我們共同成長(zhǎng)，就像那些無(wú)數(shù)次相互傾訴的情誼一樣，不經(jīng)意間也成為了一段美好的回憶。在這里，無(wú)需言語(yǔ)，只要心靈相通，便能感受到彼此之間深厚的情誼。這正是“真正”的友誼所展現(xiàn)出的真實(shí)面貌，它超越語(yǔ)言，更是一種心靈之間不可言喻的情感交流，讓人們通過(guò)共度歲月的手足情深，在逆境中找到支持，在快樂(lè)中尋找歡笑。在這樣的氛圍中，即使生活充滿挑戰(zhàn)，也不會(huì)感到孤單，因?yàn)橛腥嗽敢鉃槟惴謸?dān)你的憂愁，為你加倍你的快樂(lè)。而這種珍貴的人際關(guān)系，無(wú)疑是生命中的寶貴財(cái)富，是值得我們珍視并繼續(xù)培養(yǎng)下去的一份力量。不管未來(lái)如何變化，不管生活給予何種考驗(yàn)，這份從未改變的心靈連接，將始終是我們最堅(jiān)強(qiáng)，最真誠(chéng)，最難以忘懷的情感紐帶。而這一切，都源于那首首無(wú)聲詩(shī)篇——彼此之間默契傳遞的情誼故事。
