在我與吉姆結婚時，他還是大學生，晚上常與朋友聚會。自我們長子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都會來我們家下棋。我起初并不喜歡他。他是個大嗓門、有點粗魯的家伙，每次聚會都由我做三明治和薯片，雷負責帶啤酒。有了這兩個家伙看著孩子，我就能享受一本書和牛奶帶來的愜意。
對吉姆和雷來說，晚餐、下棋乃至激烈的辯論都是樂趣所在。他們爭論的話題五花八門，從文學到外星人。我之后才明白，他們這樣爭辯就是為了享受那種激辯的樂趣。在他們爭論時，我常常看到孩子躺在他們膝蓋上睡著。我很喜歡靜靜地聽他們爭論，他們是我見過最聰明的男人。
啤酒箱慢慢空了。吉姆雖然身材消瘦，但還想與兄弟比高下。雷喝起啤酒來一點都不上頭，而吉姆就沒有這個本事。他常常在雷倒下之前就認輸——當然，也有例外。
一次，吉姆得了嚴重的腎炎醫生給他開藥，并通知他四個月內不準飲酒。這對他來說簡直如同刑罰。他不想讓學校的人知道這件事，所以打算取消那個禮拜和雷下棋的約定。我提醒他：“如果取消聚會，這四個月里每個禮拜的安排都必須取消，因此干脆就別取消了。”
吉姆每日除了上學、工作，就是陪兒子和我的，沒有什么休閑運動。他是多么盼望每個周末晚上的聚會，他是多么舍不得放下和朋友同飲一杯的樂趣啊。但由于暴風雪，我們那天只能待在家里。當夜深人靜之際，只剩我們三個人時，我終于把這一切告訴了雷。
星期六到了，我們家的寂靜中響起了敲門聲，是來自于暴風雪中的一個身影——即將步入暮年的老人站在我們的二樓門前，看起來像一個雪人——肩膀上還扛著一箱啤酒。他沖我輕輕地搖了搖頭，我看到了焦慮，那眼神仿佛是在警告我：“不要說出我的秘密。”當夜色漸濃，我們圍坐在桌邊，一瓶接一瓶酸果汁流淌而去，而遠處雪花飄落的聲音伴隨著我們的談話，為這個冬日增添了一份溫暖。而這些記憶，如同時間里的涓涓細流，將永遠留存在心間，與我們共同成長，就像那些無數次相互傾訴的情誼一樣，不經意間也成為了一段美好的回憶。在這里，無需言語，只要心靈相通，便能感受到彼此之間深厚的情誼。這正是“真正”的友誼所展現出的真實面貌，它超越語言，更是一種心靈之間不可言喻的情感交流，讓人們通過共度歲月的手足情深，在逆境中找到支持，在快樂中尋找歡笑。在這樣的氛圍中，即使生活充滿挑戰，也不會感到孤單，因為有人愿意為你分擔你的憂愁，為你加倍你的快樂。而這種珍貴的人際關系，無疑是生命中的寶貴財富，是值得我們珍視并繼續培養下去的一份力量。不管未來如何變化，不管生活給予何種考驗，這份從未改變的心靈連接，將始終是我們最堅強，最真誠，最難以忘懷的情感紐帶。而這一切，都源于那首首無聲詩篇——彼此之間默契傳遞的情誼故事。
