在弗洛伊德的精神分析理論中，主角的現實感和自我認知是通過“超我”、“自我”和“本能”的三重結構來維持的心理狀態。然而，在莫泊桑的小說《狂人日記》中，主角逐漸失去現實感和自我認知，這是一個關于心理崩潰、道德淪喪與社會批判的深刻探討。
小說以一名年輕士兵為中心，他被派往非洲進行殖民任務。在那里，他目睹了同伴們對當地居民的殘酷虐待，最終自己也成為了一名殺戮狂人。隨著故事向前發展，士兵的心理狀態發生了戲劇性的變化，從最初對戰場生活充滿好奇到最終完全迷失在自己的幻想世界里。
這段變遷過程，可以從以下幾個方面來理解：首先，士兵對于非洲人的恐懼與憎惡，是基于他所接受的一種文化教育。他將這些文化教導視作真理，不曾質疑過其背后的道德正義性。這種盲目遵循，無異于他心中的“超我”控制著他的行為，使得他無法真正地接觸到周圍的人或事物。
其次，當士兵開始親眼見證屠殺時，他內心的沖突愈發明顯。這時候，“自我”作為一種內省能力，被壓抑起來，由于缺乏足夠的情感支持和道德指導，他無法有效地處理這些沖突，最終導致了情緒崩潰。
最后，隨著事件連環發生，小王子成了一個重要象征，其純潔無邪反襯出人類獸性的丑陋。此時，“本能”的作用變得尤為明顯。面對死亡威脅，小王子的生存本能激發了士兵潛藏已久的情感，而這一切都在無意識之下展開。
這個過程中的關鍵轉折點，也是小說中經典語錄頻繁出現的地方，如：“樹！” “樹！” “一棵樹，一根繩子，一個字母。” 這些句子不僅反映出了主人公精神上的極度混亂，而且體現出了他試圖通過某種方式恢復秩序，但卻越走越遠于現實世界的事實。
此外，還有這樣的經典語錄：“啊！我的手又動了，我已經不是一個人啦?！?這句話表達的是主人公意識到了自己的身份徹底改變，但同時也表現出了一種絕望，因為這一改變似乎不可逆轉。而且，它暗示了一種心理分裂，即個人意識與身體行動之間存在嚴重脫節，這也是現代心理學所說的“多重人格綜合癥”。
總結來說，《狂人日記》通過主角逐漸失去現實感和自我認知的情節進程，對我們提供了一次深入思考現代文明問題（如殖民主義、戰爭罪行）的機會，并且展示了如何由單純而天真的思想演變成荒謬而殘忍的手段。這部作品透過角色的心智解體，讓讀者直觀了解到，在極端條件下人類如何迅速墮落，以及當我們沉浸在自身構建的幻想世界時，我們可能會錯過或忽略那些根本上關乎生命價值的問題。
